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Escribir esta página es especialmente difícil para mi porque condensar en tan
pocas palabras un agradecimiento tan grande y sinzero a tanta gente es, por lo menos,
injusto. Las alusiones que siguen sólo pretenden plasmar mi gratitud, espero que con
el tiempo las pueda llenar de contenido.
Los chortís y ladinos de la zona de Jocotír. son los protagonistas y verdaderos
autores de este trabajo. Lo que de bueno pueda haber en las siguientes páginas se debe
a ellos; de los errores en la transcripción e interpretación que pueda haber yo soy el
único responsable. Mi intención ha sido dejar de manera entrañable sus voces; citar a
tanta gente que me ha ayudado y ha dialogado conmigo me llevaría páginas. No
obstante, el autor de cada retazo de conversación iparece siempre citado en el texto.
Mi trabajo de campo hubiese sido mucho más difícil e incómodo sin la ayuda
de todos los que trabajan en el Dispensario Bethaiia de Jocotin. A Maria, Estéfana,
Marie Paule y a los doctores Carlos, Gustavo, Alfrxlo, Francisca y Luis especialmente
debo estar agradecido.
Pero cuando la posibilidad de ir a Guatemal~ í era una quimera hubo una persona
que especialmente me motivé y me ayudé para dedicarme a la Antropología. Que
después haya sido mi Director de Tesis es lo mejer que podría haber deseado. El Dr.
Manuel Gutiérrez Estévez guié mi trabajo desde el principio y me transmitió no sólo
una manera de “hacer Antropología” sino también una estética que, ojalá, haya sido
capaz de plasmar.
Para hacer trabajo de campo en América no sólo hace falta ciencia y “poesía”.
La investigación hubiese sido imposible sin la lleca que me concedió la Agencia
Española de Cooperación Internacional y el Centro de Estudios de América Latina. Mi
agradecimiento a ellos porque me han permitido desarrollar una pasión y también por
2la paciencia y comprensión que han demostrado ante las sucesivas demoras en la
finalización de la investigación
El otro pilar fundamental en el que se apoya este trabajo es mi familia. Mis
padres, Julián y Trinidad, y mis hermanos José Lu[s, Ramón y M~ Luz han estado tan
pendientes como yo de la Tesis. Me han animaco como nadie y se han desvelado
(Ramón no sólo metafóricamente) para que el ni¡bajo llegase a buen fin. Virginia,
Conchi, Ricardo, Pablo y Raquel, ayudándome en algunos de los más pesados trabajos
o dándome su cariño en todo momento, me hacen estar en deuda con ellos. Mi otra
familia, Antonio, Carmen, Mamen y Antonio evitándome algunos trabajos que me
hacían “perder tiempo’t también han hecho más fácil mi trabajo.
Muchos de mis compañeros antropólog’s, miembros del Seminario de
Antropología Americana escucharon con interés lan primeras hipótesis y resultados de
mi trabajo que expuse en dicho Seminario. Sus sugerencias están intercaladas a lo largo
del texto, especialmente agradezco las sugerencias y ánimo de Rosario Vera, Carmen
Gago, Almudena Gosálvez, Gerardo Fernández, Pedro Pitarch, Jaime Ruiz, AnaTallés,
José Antonio Caller, María y Juan Antonio.
En Guatemala mi trabajo también recibió estímulos y comentarios por parte de
Celso Lara Figueroa y Claudia Dary del Instituto <Le Investigaciones Foiclóricas de la
Universidad de San Carlos.
Quiero agradecer igualmente la hospitalidad 4 leí personal del Instituto Indigenista
Nacional de Guatemala (especialmente de Asfranclo) y del Instituto Indigenista
Nacional de México que en todo momento me dieron facilidades para investigar en
dichas instituciones.
Cuando la Tesis estaba prácticamente red ~ctadapasé una temporada en la
Universidad de Albany (New York) en cuyo Departamento de Antropología nuevamente
me hicieron aportaciones. Especialmente debo agradecer su hospitalidad a Gary Gossen
y Brent Metz quien además, en ese tiempo, me ayidó en la interpretación del sentido
de algunos términos en chortí que no había aprendido con mi maestra en Jocotán,
Santos.
Y, sobre todo, quiero agradecerle a Nuria su apoyo a lo largo de éstos seis años.
3Por su carácter conecté desde el principio con lo:; indígenas y ladinos de la zona. Su





Quizá condicionado por el objeto de mi investigación, aunque posiblemente
muchos de los que hayan visitado Guatemala habrán sentido lo mismo, la sensación
primera que percibí fue el intenso olor a comida. El centro de la capital se despierta
y se acuesta con olor a tortillas a elotes asados y a tamalitos cocidos. Ese olor me
acompañé a lo largo de todas las visitas que tuve c ue hacer en la capital; raramente en
el centro la distancia entre puestos callejeros dc comida supera los 50 metros, de
manera que no se difumina el olor ni la presencia de la comida. El olor siguió
acompañándome en el autobús que me llevo primero a Chiquimula y desde allí hasta
Jocotán. Los autobuses también huelen a comida; fácilmente en un trayecto de 250
kilómetros (los que separan Guatemala Ciudad de Chiquimula) puede pasar veinte o
treinta vendedores de comida ( de empanadas, enchiladas, todo tipo de frutas, semillas
de marañón, quesadillas, “aguas” -refrescos-, tamales...) que desafiando la leyes de
la inercia en los repletísimos autobuses van inundando el espacio de aromas y pringando
con “recados” (salsas) a los viajeros; si es incómodo comer en un autobús, mucho más
lo es en uno que va repleto y en un trayecto sinuoso; pero pocos viajeros se substraen
al placer de comer mientras se mueven.
Así fue como llegué por primen vez a Jocoti, oliendo a comida y pringado con
ella.
Uno de mis recuerdos finales en Jocotái , días antes de concluir mi última
campaña de campo volvía a destacar el valor central de la comida. Al Dispensario
Bethania, Hospitalito para niños desnutridos, dond e me alojé en todas mis estancias en
Jocotán, llegó Mancha, una niña de la aldea Ne~rar con una grave desnutrición; las
primeras noches en el Dispensario las pasó en medio de pesadillas en las que llamaba
a su madre pidiendo carne, frijoles y tamales. Al ciba de unos días se fue recuperando.
j
5Cuando Nuria y yo nos fuimos a despedir de ella, nos sorprendió con unas palabras que
recuerdo casi literalmente: “cuando esté alentada van a venir a visitarme en la aldea y
mi papá les va a matar una gallina y les va a dar todo el pecho y los muslos para que
lo coman”; cuando yo le advertí que si su papá nos regalaba el pecho y los muslos a
ella no le iba a quedar nada para comer, contesté colocando la comida en el lugar que
la cultura chortí le asigna y poniéndome y poni ~ndoseella en una relación con la
comida igualmente congruente con los presupuestos de su cultura: “bien, para mi van
a quedar unos tajitos de nuca [pescuezo]y las patis”. Si llegué oliendo a comida, me
fui digiriendo ese último “pedazo de sustancia”.
En medio de esos recuerdos, cinco campaflas de campo hablando de comida, o
pensando en ella y comiéndola.
En mi segunda campaña de campo, tras una jornada que pasé en Tunucó Arriba,
acompañado por Manuel, el hijo de D. Luis, mi anfitrión a lo largo de muchos meses
en Tunucó Abajo, llegamos de vuelta a la casa a las cuatro de la tarde. Manuel con
expresión enojada porque no habíamos comido desde muy temprano y yo sudando de
esa manera que se suda en el oriente de Guatemila en el mes de abril. Allí estaban
Doña Gregoria y dos mujeres que habían ido “a pasear”. Al llegar pedí un cántaro de
agua para lavarme; les dije que me iba a ir abajo, “al otro ranchito para lavarme”...
pero distraídamente me quedé un rato al lado de la casa, en el porche, contemplando
alguno de los comportamientos cimarrones de la pequeña Rosita que tanto me
agradaban. Esa casualidad me permitió oír la conversación en el interior de la casa. Es
el único relato que tengo sobre “cómo come julián”; la primera parte del relato está
recordada y la segunda, un poco, pude grabarla:
Manuel: cheme unas tortillas que vengo con aquel hambre que no
aguanto.
Doña Gregoria: ¿no almorzaron, pues?
M.: ¡puta, ese D. Julián, saber c6mo se mantiene, va de platicar y
platicar, aguantado el hambre; sólo cada iato de su tambo [cantimplora]bebe
agua, pero comer, nada. Yo todavía boté i. na caña y ahí vine chupando pero él
no quiere caña, me dice que cuando llegalT 05 ya vamos a almorzar... y cUz ‘que
se va a lavar .......
Una de las señoras: ¿Será que desayuné bastante y no tenía hambre?
6Doña. G.: ¡qué, si él no sabe co«er suficientes tortillas!, tres nomás
come, en veces que ni frijolitos quiere y una calderita de café, con eso se
mantiene. Dice que en Espanya no comen tortillas.
La señora (con asombro): ¿no com<m tortillas?
Doña. O.: No comen tortillas y también no siembran maíz. Eso sí, galán
come guineos; a él le dan regalía de guineos.., viera, se vuela sus cuatro
guineos cada día.
La señora: ¿entonces, le dan regalía donde él anda?
Doña G.: Sí ya aquí lo conocen bastante; él platica amable con la gente;
sólo le gusta mirar y platicar; en veces que hasta D. Luis le agarra el sueño y
él va de platicar... pero sí le dan su bastinientito; en veces que tres blanquillos
trae; si le regalan tamales ahí me trae el tamal; en veces que hasta tajos bien
carneados de gallina le regalan; él me deja a mi sus regalías, me dice que lo
aproveche yo que él ya se llenó...
La señora: ¿no come la carne de gallina?
Dña. O.: bien la come, pero poquito, [y dirigiéndose a la otra señora,
chortí hablante], eJulián kalapir u k’uxi u i:aldir e uk’ach (“Julián come feo [no
sabe comer] el caldo de gallina”) [lastres :e ríen con ganas]... ahíle pide a un
compañero que le ayude con un trago, que no puede beberlo todo y después en
veces que la carne la va a aprovechar el chucho porque deja los huesos bien
carneaditos y todavía reparte un tajito con los patojos.
La señora: ¿y frijolito come suficiente?
Doña O.: no también; un tiempo de ahí él quiere huevito cocido o
algotra cosita que él carga; en veces trae Latas de sardinilla y una vez nos dio
a probar un diz que pescado que se llama lanin ~,pura carne parece.
La señora: diferente come D. Julián.
Doña O.: diferente pues.
‘Recuerdo cuando llevé al atún a Tunucó; lo descubrí en la tienda de Doña Mélida, lleno
de polvo, como sospechaba era el primer comprador le esa conserva que Doña Mélida había
recibido junto a otras latas de sardinas. Abrí las latas en la casa de Doña Gregoria cuando
trajeron mis tortillaspara el almuerzo. Lo iba desmenwando y preparando “dobladitas” de atún:
para Doña Gregoria, Agustín, Rosita, Bibiano, Arminio y Meli. Cada uno recibía su doblada
y se apartaba para un lado con ella; Duna Gregoria lo comió de espaldas. No hubo comentarios
previos ni preguntas sobre su sabor. Sólo después preguntaron para hacer una pequeña historia
del atún. Como era comida y un regalo todos lo aceptaron. Pero obviamente necesitaban
referencias sobre la entidad histérica y física del atin, tal como tienen de todas las cosas que
se comen. Necesitaban discursos sobre el atún y así, después de haberlo comido, comenzó el
bombardeo de preguntas: ¿de qué animal es esta carnt? ¿el latún es la comida en Espanya?...
cuando ya saben que es un pescado siguen preguntando ¿qué se hace con la colita y con la
cabeza? ¿por qué lleva grasa?... sólo cuando tienen retaos de la ‘historia del atún” manifiestan
su gusto: a los niños les ha gustado bastante pero Doi¡a Gregoria dice que “no suficiente... es
comida que no debe sustentar, sólo para alegrar el cuurpo”.
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Aparte de este pequeño relato, otras experiencias culinarias reflejan cuál o cuál
debería ser, para ellos, mi gusto.
Una de mis visitas obligadas en Jocotán ha si do al comedorcito de Doña Argelia.
Casi siempre me hace un “merenguito”: dos c[aras de huevo batidas con cinco
cucharadas de azúcar. Siempre me pregunta si voy a querer un “merenguito”, a mino
me gusta porque está demasiado dulce; tiene tal cantidad de azúcar que es imposible
que se diluyan las claras; es empalagoso. Los primeros días lo comí con desgana porque
se me hacía muy pesado; cuando tuve más confianza con Doña Argelia busqué excusas
para no comerlo, para que no me lo hiciese: “estoy lleno doña Argelia”; “fíjese voy a
almorzar enseguida...” No hay manera de persuadirla; finalmente está tan contenta
haciendo el merenguito y hablándome de sus problemas vecinales y familiares que soy
incapaz de resistirme. Un día lleguéa decirle que te rda demasiada azúcar el merenguito;
lo que pretendía que fuese una manifestación sobre mi gusto tuvo una respuesta muy
gratificante para ella, pero inversa a mi deseo; encmtada de mi apreciación respondió:
“si tiene bastante azúcar, bien dulcito el merenguito”. Mi gusto no era mío plenamente
sino que parecía estar más asentado en su cabeza que en mi paladar; a partir de ese día
los merenguitos fueron más bien terrones de azúcu.
Cuando Doña Argelia no tiene huevos me hace beber “una agúita” de “pepsi”,
“coca, “orangina”... la que a ella le apetece coirprar porque a mi me deben gustar
todas, todas son dulces.
Siempre que en alguna casa conocida, que no he visitado desde hace tiempo,
sabían con antelación que iba a llegar o cuando rie despido en la casa donde me he
quedado una temporada, me hacen especialmente gallina. Para mí ha sido el plato más
desagradable; no me gusta nada la gallina tal como la preparan y, además, no se
comerla como es conveniente para ellos. La gallina no me gusta porque está
normalmente demasiado dura para mi paladar; no me gusta el caldo porque le suelen
poner culantro y ese sabor me resulta especial nente desagradable; además no se
comerla; aunque me suelen poner un buen pedazo de pechuga, siempre hay trozos de
alón y otros con hueso; si yo fuese un buen comedor de gallina debería dejar los huesos
pelados y mondados; nada de piel ni de partes grasas ni pedacitos pequeños de carne;
alos huesos como alfileres; incluso si tuviese que iejarlo como ellos, algunos huesos
debería ronchados para aprovechar también su sustincia. Eso se me hace imposible; no
sólo no se pelar los huesos sino que me resulta desagradable comer la piel cocida y dura
y los trozos de grasa y la carne rojiza de alrededor de los tendones. Los pedazos de
carne flotan en un gran plato de caldo: después dc. comer la carne hay que beberse el
caldo; tampoco puedo ese medio litro de caldo con culantro. En cualquier caso siempre
procuré corresponder a las invitaciones dando la mejor prueba de mi agrado:
devolviendo los “trastest’ completamente vacíos. Con el tiempo uno mismo llega a
negociar un término medio entre la delicadeza so:ial y el placer que pide el cuerpo;
parece como si el cuerpo, a veces, presionase p ira encontrar los recovecos que le
permitan el agrado sin dañar las normas de la hospitalidad: diciendo, por ejemplo, que
me envolviesen lo que me sobraba para llevarlo conmigo y después regalarlo en otra
casa; no sólo no es descortesia sino que, por el contrario, se trata de una forma muy
común de aprovechar la ofrenda alimenticia haciendo que otros disfruten de la
donación, sobre todo cuando se trata de “cositas” especiales.
Las tortillas si me gustan; con dos o tres en cada tiempo tengo más que
suficiente. En mi estómago no entran más tortillas, pero en sus cabezas tampoco entra
que yo coma tan poco. Doña Gregoria me pone el i’ucul con seis tortillas; yo como dos
o tres, “suficientes para mí”, le digo “¿cómo puede sustentarse una gente grande con
dos tortillas’?. Esa es una conversación que se rejite a lo largo de toda mi estancia.
Aunque yo le pido sólo tres, en los bucules siempre aparecen seis. Si por un lado mi
gusto está predeterminado, también lo está la cantidad que debo comer.., si no lo como
es por un “error” de mi cuerpo, pero ellos ;iguen cumpliendo con la entrega
cuantitativamente congruente, con la cantidad que necesita un cuerpo adulto para
funcionar de manera “competente”.
Cuando he estado en alguna aldea bastantc alejada del pueblo (a tres o cuatro
horas de camino), aunque desayuno antes de salir, a veces me echan en una bolsa algo
especial para comer en el camino, un huevo cocido y junto al huevo un gran puñado
de sal: “ahí esta el blanquillo con su salita” ¿por qué tanta sal? parece que la sal
también me debe gustar por fuerza; me doy cuenta que cuando yo como ponen más sal
9a los frijoles que cuando los toman ellos: “bien saladito el frijolito”. A veces en el
pueblo, cuando tomo una cerveza, me ponen una apa (y nunca mejor dicho porque es
la tapa de la propia cerveza) con sal.
Podría dar más ejemplos de mi experiencia con la comida para justificar cómo
en el diálogo intercultural los gustos tienen que c >mbatir con las preconcepciones que
los anfitriones tienen sobre el gusto. En un lugar donde la comida tiene múltiples
valores, sirviendo tanto para entender el cuerpo c >mo para dar sentido a las relaciones
sociales y aún para relacionarse con las entidades : ;obrenaturales y explicar la lógica de
la historia, estar hablando una jornada tras otra de comida condujo a un doble
acercamiento: mi acercamiento simbólico y (aunque menos) físico a su gusto y su
acercamiento al mío. Al tiempo que yo iba compreadiendo cómo la comida era utilizada
para crear perfiles de identidad ellos, aunque no me miraban mientras comía (y alguna
regañina dieron a sus hijos pequeños “por mirar li boca de D. Julián mientras come”)
fueron trazando, partiendo de mis gustos culinarios, “mi perfil” cultural.
Lo que yo como, o ya, lo que comen los e~pañoles, ha entrado en una categoría
especial de comensales. Evidentemente nadie dirá que yo pertenezco a una humanidad
diferente pero si puedo decir que de su observacii 5n hacia mis maneras de comer o de
su pensamiento sobre lo que ellos entendían que ckbia ser mi comida, están en proceso
de averiguar como es mi humanidad y la de mis paisanos, como han hecho con todos
los comensales reales o imaginarios que conocen: partir del gusto y del uso de la
comida para conocer y clasificar al otro al tiemp que eso sirve también para asentar
o modificar la esencia del ethos propio; lo que come el otro no sólo señala cómo es él
sino que también da claves de cómo somos nosotros.
¿Qué se puede decir de los gustos? en nuestra cultura la máxima conduce al
gusto personal, “sobre gustos no hay nada escrito’. Entre los chortís y, aunque menos,
ladinos de la zona de Jocotán parece lo contrario, “sobre gustos mucho está escrito”.
Mi gusto, que es sólo mio, ¿cómo puede integiarse en una preconcepción sobre el
gusto?; si nunca me han visto ¿a quién me parezco yo para estar de antemano en una
categoría de comensales? ¿tengo el gusto de un ladino, un indio, un evangélico de los
que conocen? y, sobre todo, ¿qué están diciendo ellos de mi a través de mi comida?
‘o
¿cómo debo ser yo (o como soy) para que me deba gustar mucho la sal, el azúcar, la
carne y los condimentos?.
Después de analizar los distintos valores d~ la comida chortí me doy cuenta de
que me debe gustar más lo que a ellos les gusta comer “por gusto” o “por comer”, no
lo estrictamente necesario que son las tortillas; me ofrecen lo que es el alimento
preferente de las personas débiles. Realmente m’~ dan comidas propias de niños, de
viejos y de recién paridas; y también de personas que no trabajan, que les gusta sólo
hablar, pasear y “alegrar” el cuerpo. La idea y la :omprobación de que mi afición está
en “mirar y platicar”, debe corresponderse con un tipo de alimentación que favorezca
mis supuestos intereses: y la sal y el dulce, como tendremos ocasión de ver, expresan
simbólicamente los atributos asignados a la alegría, de la “plática”.
Unas líneas más arriba he confesado ni gusto y apetencia íntima, mis
sentimientos ante sus comidas (disgusto ante esas gallinas con culantro, ante la
saturación de lo dulce y lo excesivamente sah Ldo) pero ellos en las ofrendas de
alimentos que me hacen están manifestando, con :mpeño, cómo debe ser mi gusto. Si
no me gusta la gallina con culantro o si sólo como tres tortillas se debe a “errores” de
mi cuerpo; unos errores que, como todo lo que los chortís quieren transformar, se irán
corrigiendo a base de repetir lo que es correcto en un momento determinado. La
manifestación del gusto personal es algo que no entra en la lógica culinaria chortí; los
que así lo hacen es porque son especialmente raros o porque tienen el cuerpo enfermo’
lo normal es que los gustos estén plenamen e establecidos: según la edad, la
circunstancia personal o el contexto de consumo, de manera que si se es mujer, durante
la cuarentena, habrá que comer unas cosas, si se es hombre y se está paseando en el
pueblo se debe comer tal otra cosa. Así la comida dialoga con la persona en un contexto
determinado “construyéndose” mutuamente: los atributos de ciertas comidas señalan el
ser del comensal y los valores asignados a cierto~ seres prefiguran como es la comida
que deben consumir.
De esta manera, bajo la idea de la comidt como constructora de identidad, los
chortis han hecho conmigo lo mismo que yo he pretendido hacer con ellos: saber algo
de su ser a partir de su comida.
1~~
11
Sin duda la comida en todos los contextos culturales ha servido para definirse
frente a otros, ha sido y es no sólo uno de los inmediatos sino también de los
principales marcadores de la identidad. Pero mucho más allá de identificaciones
exclusivamente representativas, la comida se convierte en uno de los fundamentos
simbólicos más importantes en la construcción de la identidad cultural. En realidad todo
lo que se construye, lo que se amalgama partiendo le materias primas comunes, como
la cerámica, el vestido, las casas o el cocinado hai servido para identificar, pues en
cada lugar se dan modalidades diferentes que permiten distinguir estilos o modos
disimiles. La transformación del alimento en comida es una transformación de lo
universal en particular, definiendo caracteres (Mata, 1988: 167-168). Pero la cocina
tiene sobre las otras alquimias la posibilidad no sólo de identificar a los otros sino sobre
todo la potestad de atraer y engañar haciendo que hasta lo repugnante pueda ser
sublime, que se pueda comer gratamente gato ~n vez de liebre 2 y también de
estigmatizar y organizar.
Y ese es el tema de esta Tesis, un inter to por escudriñar la lógica de la
identidad en los valores sensibles y simbólicos de las comidas y de lo que Levi-Strauss
llamé “sus entornos y sus contornos”. Considero que la versatilidad y omnipresencia
del hecho culinario permite no sólo transmitir id< as acerca de la identidad étnica o
comunitaria (sobre la base de comidas que haccn ser semejante o diferente) sino
también acerca de la identidad personal (fundamentada en la evidencia de que la comida
crea, más que otra cosa, cuerpos diferentes y los tninsforma) y todavía sobre la esencia
humana (explicitada en la idea de que otros no humanos no comen o comen de manera
esencialmente diferente). Además, como corolario de las identificaciones totalizadoras
que permite establecer la comida, ésta puede exp icar no sólo hechos que afectan al
desenvolvimiento personal y social del individuo si io también procesos cosmológicos.
Resulta difícil saber donde se inicia el inter5s por un tema de investigación. En
2 El hallazgo de la piedra filosofal en esa alquimia culinaria se concreta cuando una cosa
parece otra. Así no es extraño que el emperador Augusto erigiese una estatua a su cocinero por
haber preparado un poíío con sabor a gallina (Cruz Cruz, 1991: 5) o que el experto cocinero
Enrique Bello manifestase: “He conseguido el sueño de mi vida: ~Darun tratamiento a la carne
de res que le da gusto a venado!” (Vargas Llosa, 1993i.
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mi caso seguramente fue la participación en un Seminario de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo sobre “Antro: ología de la Alimentación en
Iberoamérica” lo que dio pie a integrarme como miembro del equipo hispano francés,
dirigido por los doctores Manuel Gutiérrez e Igor de Garmne, que trabajó sobre “Hábitos
y Valores de la Alimentación en Extremadura”.
Las sugerencias recibidas en ese Seminario y mi experiencia de campo en
Campanario (Badajoz) me hicieron ver las posibi]idades que ofrecía el estudio de la
comida para la comprensión de realidades sociales y simbólicas.
El tema, amplio e inicialmente informe, estaba elegido. El lugar... algún rincón
del país que siempre me había entusiasmado, Guatemala.
A lo largo de los últimos seis años en los que se ha desarrollado la investigación
realicé cinco campañas de campo en Guatemala.
La primera transcurrió entrejunio y septiembre de 1989. En esa temporada pasé
varias semanas en la capital donde recabé información sobre alimentación en las
principales instituciones antropológicas del país (1n5 tituto de Nutrición de Centroamérica
y Panamá, Universidad de San Carlos y Instituto Indigenista Nacional) y entré en
contacto con algunos antropólogos guatemaltecos on el objeto de que me ayudasen a
elegir el lugar de trabajo que, tal como habla acordado con mi Director de Tesis, habría
de estar en el Oriente del país. Las sugerencias de Flavio Rojas, Celso Lara y Gerzón
E. Ruiz me permitieron tener una lista de cuatro municipios entre los cuales elegiría el
definitivo: Huité y Gualán en Zacapa y Jocotán y Quetzaltepeque en Chiquimula.
Inicialmente llegué a Huité, un pequeñ pueblo totalmente ladino donde
permanecí cerca de un mes. El lugar y la convivencia resultaron muy agradables, pero
la información que obtuve tanto en el pueblo como en algunas aldeas que visité no
lograron satisfacerme; ahora me doy cuenta de que mi inexperiencia fue la causa de la
escasa calidad del material que allí obtuve.
De Huité salí para Jocotán. Sólo me hicieron falta dos días para convencerme
de que ese era el lugar donde me quedaría a trabajar; ya no tuve deseos de visitar
ninguna de las otras poblaciones. La suerte con mis primeros informantes, las
posibilidades que se me abrían al haber sido acogic Lo de manera increiblemente amistosa
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en el Dispensario Bethania y, sobre todo, el contacto con los campesinos indígenas y
ladinos de las zonas rurales acabaron por decidirme. Y eso a pesar de la parquedad de
las primeras informaciones que obtuve en las aldea ~.
Permanecí casi todo el tiempo en Jocotán y únicamente visité tres aldeas: Las
Minas, Suchiquer y Matasano donde tuve ocasión de conocer la primera celebración
ritual donde la comida desempeña un lugar central: la visita del Patrón Santiaguito
Caballero a la comunidad. También, en la aldea las Minas, la más pobre de la zona,
pude observar en toda su crudeza el tiempo de la escasez, el tiempo “de las tortillas con
sal”, en el mes de agosto.
La segunda campaña se desarrollé entre enero y abril de 1991. Para la
investigación esta temporada fue fundamental. Priniero porque con los nuevos doctores
del Dispensario, Carlos y Gustavo inicié una reLación que pronto se convirtió en
verdadera amistad; ellos no sólo me abrieron las piiertas al pueblo y así pude asistir a
algunas celebraciones muy restringidas sino que, además, me abrieron las puertas a sus
consultas. Durante varias semanas ellos grabaron para mi sesiones integras de
descripciones de enfermedades hechas por sus pacientes que, sin saberlo entonces,
después me servirían para fundamentar uno de 1< s aspectos más importantes de mi
investigación: la relación entre comida, enfermedad y concepción del cuerpo.
Pero, sobre todo, esta campaña supuso el primer contacto con Tunucó. Cuando
me hablaban de esta aldea en Jocotin siempre lo hacían como ejemplo de la más
conservadora, la más cerrada y también la más peligrosa: “los de Tunucó son meros
macheteadores”, “allí cuando se embolan no respetan”. Esta supuesta cerrazón, a pesar
de la cercanía con el pueblo (unos 12 Km) justifie iba que no hubiese presencia allí ni
de promotores de salud ni de Delegados de la Palabra o Catequistas, aunque si
evangélicos de Visión Mundial. A pasar de las recc mendaciones en contra, apoyado en
la maestra rural Santos, decidí conocer Tunucó y ez¡ las tres semanas que permanecí me
di cuenta que Tunucó sería el referente fundamertal para observar las prácticas más
conservadoras de los indígenas. Y, lejos de los inconvenientes que me habían
anunciado, encontré una comunidad totalmente entrañable y en poco tiempo receptiva,
aunque ciertamente compleja. La casa de Doña Gregoria y Don Luis sería mi casa
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durante todas mis posteriores estancias en la aldea, Don Isidro, Padrino de Invierno y
curandero, fue desde esa primera visita uno de mis mejores informantes y los hermanos
Bibiano y Armindo los más avispados de cuantos ayudantes he tenido.
Además de Tunucó, en ese tiempo perman cí por espacios cortos (dos o tres
días) en otras aldeas ladinas o en proceso de lacLinización: Las Minas, Candelero,
Nearar, Dos Quebradas, Suchiquer, Limón, Tesoro Abajo y Los Vados.
En Jocotán tuve la fortuna de conocer a los ;ue serían mis mejores informantes
en el pueblo: Don Chilelo y su mujer Doña Chila, curanderos, Don Lucio, sacristán de
la iglesia de Jocotán, de los Vados y la familia de Don Simeón y Dofia María Romelia,
que vivían desde hacia unos años en el pueblo aunque procedían de la aldea El Tablón.
Todos ellos, además de Doña Argelia, a quien también conocí en esta campaña, pronto
pasaron a formar parte del gran grupo de amigos que hice en Jocotán.
Entre octubre y noviembre de ese mismo aElo se desarrollé la tercera campaña
de campo. Esta tenía un objetivo claro: asistir i las celebraciones de los sikines,
ofrendas de comidas a los muertos que en las aldea: más ladinizadas se desarrolla entre
los días 1 y 2 de noviembre y en las más conservadoras a lo largo de todo el mes.
Asistí a un sildn comunitario en la aldea ladina de los Vados y a varios familiares en
Tunucó donde permanecí casi todo el tiempo. Como resultado de esta temporada pude
observar la importancia del regalo de comida como paradigma del establecimiento de
alianzas, no sólo horizontales, entre todos los participantes en el sikín, sino también
verticales, con entidades sobrenaturales, con las mimas. De esta campaña proceden
todos los relatos sobre “visitas” al mundo de los miertos y sobre las comidas en el otro
mundo. Los primeros perfiles de seres sobrenaturales y de la “geografía” oculta salieron
de las conversaciones en este “mes de los muerto~
La cuarta campaña transcurrió entre julio y septiembre de 1992. Recuerdo
nítidamente que llegué un domingo a Jocotán, día de mercado. Extrañamente el
mercado estaba menos concurrido que de costumt re, se notaba la ausencia de puestos
de pescado y de venta de comida callejera. Era evidente que algo pasaba, aunque no
podía imaginar que fuese tan terrible: la zona estaba siendo asolada por el cólera. Todas
las instituciones desde las educativas a las religiosas estaban paralizadas con el único
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objetivo de contribuir a erradicar la epidemia que con la llegada de las lluvias se había
extendido dramáticamente.
Tunucó fue una de las comunidades más afectadas, unos treinta muertos y casi
un 15% de la población fue afectada; alguno de mis amigos como Don Pillo y Don
Paulino, hermano de Don Isidro, estaban entre los fallecidos. El primer mes de estancia
fue prácticamente estéril en lo que se refiere a la ol itención de información; ni ellos ni
yo tuvimos ocasión ni ganas de hacer entrevistas. Aunque es fácil comprender que en
ese tiempo era más lógico hacer otras cosas, ayudar modestamente, más difícil me
resulta describir cómo el miedo se mete en el cuerpc y paraliza; cómo cualquier comida
que me ofrecían, a pesar de haber comprobado que estaba preparada asépticamente,
“dolía” mientras la comía, cómo cualquier trago dc agua, aunque estuviese hervida se
convertía en un pequeño suplicio. El hecho de ver cómo en tres horas el cuerpo de los
enfermos se consumía ante nuestros ojos no hizo sino acrecentar el miedo ante la
comida,a pesar de que mis amigos médicos me habían proveído de suficientes
tetraciclinas y cloro. Mi miedo ante la comida no er i exclusivo; los tunuqueños también
lo sentían y eso me ayudé a comprender mejor las ideas de contaminación y suciedad,
presentes en muchos aspectos de su cultura y que tan importantes han sido en los
posteriores análisis que realicé.
Por suerte, la llegada a Tunucó de un médico de Visión Mundial y la parada de
las lluvias con la “canícula” a finales de julio, la epidemia quedé larvada y todo, poco
a poco, fue recobrando la normalidad.
Aunque en esta temporada viví los momentos más dolorosos de mi estancia,
también estuve en el tiempo de los momentos más alegres: las cosechas en septiembre.
A lo largo de los primeros días de septiembre no pasó casi ningunajornada en que no
fuese invitado para comer los primeros elotes y atMes del alio.
En esta campaña estreché definitivamente los lazos con Don Isidro y asistí con
él a alguna de las curaciones y por primera vez lo acompañé en una Rogación de
Invierno, un ritual de petición de lluvias que ya se celebra en pocas aldeas lo que por
primera vez me puso en relación con los “gustos’ de Dios, la Tierra y los Angeles.
También estuve por espacios cortos nuevamente en Candelero y Matasano aunque
1
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únicamente visité las casas de mis conocidos en esas aldeas: Doña Petronila y Don
Juan.
Para completar todo el ciclo anual sólo me faltaba vivir el tiempo de la siembra
y la llegada del invierno. Por eso la última campaña de campo la hice entre abril y
junio de 1993. Pensaba que además de ayudarme a completar el perfil etnográfico, me
permitiría aclarar algunos “puntos oscuros” de la i westigación, pero el resultado fue
mucho más fructífero. Nuevamente pasé casi todo tI tiempo entre Jocotán y Tunucó.
En la aldea asistí a varios rituales en los qu ~ la comida desempeña papeles
sobresalientes: durante la siembra, los “pagos” a la Tierra, una nueva rogación con D.
Isidro, la comida al magín (espíritu) de los que acaban de morir y la comida que se
ofrece al Xiximai (espíritu de la escasez) el 1 de juí ño fueron algunos de ellos, con lo
cual pude trazar el perfil de los gustos de el amplic grupo de entidades sobrenaturales
que pueblan el mundo chortí. También, tal vez tarde, pude conocer la trascendencia de
los sueños y el valor que desempeña la comida en ellos. Aunque ya tenía suficientes
pruebas del valor de la comida en la interacción social pude comprobarlo directamente
pues fui pedido para apadrinar una niña de la aldea y mis compadres, como es
normativo en la relación de compadrazgo, me enviaron, a través de un “personero”,
el extraordinario presente alimenticio que se acosttimbra para la ocasión en las aldeas
más conservadoras.
De Tunucó, Jocotén y Los Vados, proceden la mayor parte de los relatos míticos
que serán expuestos y que recogí fundamentalmente en esta campana.
EL TEMA DE LA COMIDA Y LA IDENTIDAD.
Construir la identidad, cosa que todos hacernos con otros no necesariamente muy
diferentes a nosotros mismos, es una labor como la de armar un puzzle sin modelo: se
precisan piezas y una gramática. Las piezas para la construcción en un principio están
indiferenciadas amontonadas sobre la mesa y como consecuencia natural del diálogo,
van separándose algunas que sugieren formas. Después, utilizando cierta gramática las
piezas se pueden ir armando hasta que se van obt~niendo imágenes. Ciertamente esas
figuras así construidas se han generado dependiendo de tres factores, de la intensidad
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y franqueza del diálogo, de la intención del interlociitor al ir cediendo unas piezas y no
otras y de la pertinencia en el uso de la gramática. Seguramente al terminar esta fase
de construcción, si todo ha sido normal (como normales deben ser los diálogos que
agradan), habrá piezas descolocadas y también e ipacios en blanco puesto que han
quedado fichas encima de la mesa, pero una imagw¡ se aprecia; si no está completo el
perfil es por errores en el diálogo de uno o de los ‘los interlocutores, que imposibilité
separar determinadas fichas, o por el mal uso de cLertas reglas gramaticales.
El puzzle que hemos hecho (y digo henios porque en realidad, como se
preguntaba Foucault ¿quién es el autor?) grac Las al diálogo y a la gramática
esencialmente culinaria, no está ni mucho menos completo: no hay, digamos, ninguna
pieza de borde y mucho menos de ángulo.., en ‘ealidad este es un puzzle especial
porque no tiene fin, se podrán introducir después piezas en los espacios en blanco o
seguir avanzando por uno de los caminos abiertos, pero piezas posteriores
distorsionarán sin duda la imagen y, más aún, al~ una de las primeramente colocadas
desaparecerán, desgastadas, por el tiempo. La imagen es pues parcial, más o menos
interesada, borrosa y, por supuesto, nada atemporal.
Reconocer esas limitaciones, en un momento que la Antropología se cuestiona
su capacidad para decir cosas con certeza a cerca de los otros, no significa que las
imágenes generadas tengan cierta validez. Pienso que sí se pueden decir cosas a cerca
del otro y que eso que se dice es tanto más certero cuanto más y mejor diálogo haya
habido y cuanto mejor se haya sabido usar la gramática o las gramáticas. Obviamente
ningún diálogo (ni la reflexión que le sigue) será capaz de dar a conocer por completo
cómo es el otro, aunque el diálogo con él sea frec iente e intenso y eso vale tanto para
los diálogos interculturales como para los interperfonales. Doña Argelia me comentaba
entre risas cómo hasta 15 años después de casada no supo que a su marido no le
gustaba comer ajo; a pesar de esa “pieza mal colocada” ¿alguien se atreverá a decir que
ella no lo conocía?
Por otro lado considero que usando otras gramáticas y aprovechando otros
diálogos se puede ampliar la imagen y hacer que esta sea más nítida. Para una
hermeneútica antropológica es necesario el usc de varias gramáticas, es preciso
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encontrar la intertextualidad para ampliar los alcancet de las imágenes generadas. Como
afirman Dennis y Barban Tedlock, la Antropología concebida hermeneúticamente
no puede pararse en la interpretación de los textos ¡ ~nel sentido literal sino que tiene
que considerar artes como la música, el tejido, la construcción de casas, la
horticultura...” (1985: 142). Aunque ellos no lo citan, obviamente, yo coloco en un
lugar preponderante la comida que genera, a mi juicio, un tipo de texto que posibilita
mejor que otros la intertextualidad; es, tal come lo ha expresado Sherri Ortner,
partiendo de la comida de los sherpa un “símbolo lLave” (1970, 1974), una gramática
de primer orden, diría yo ~.
En nuestro trabajo la preocupación por la irtertextualidad está presente. En el
texto culinario (sobre sabores, procedimientos culinarios, emotividad de las comidas,
maneras de mesa...) han convergido otros, preferentemente del lenguaje ceremonial y
del vestido, pero también textos de sueños, de experiencias vividas en el otro mundo,
mitos, rituales...
La metodología del trabajo de campo, las bases del diálogo, ha seguido las
técnicas fundamentales del trabajo antropológico: la observación participante o,
utilizando terminología “emergente” participando de observaciones (Bárbara Tedlock,
1991). El método dialogal (Clifford, 1991 y Denis Tedlock, 1979) he pretendido que
se manifieste en la presentación de los materiales. Así, más que entrevistas, las citas
textuales son retazos de diálogos. Muy valioso ei el trabajo ha sido el video; me ha
permitido comer repetidamente ciertas comidas y repasar ofrendas alimenticias y
procesos de obtención y preparación de alimentos, aunque más tiempo y más abundante
material serán necesarios para interpretar otros textos de gran importancia como el de
la gestualidad y la intimidad en la comida “.
Igualmente entre los aymaras parece que las mesaLs rituales son “clave” para explicar no
sólo pautas de interacción social sino también, por ejemplo, concepciones acerca del tiempo y
del espacio (Fernández, 1992).
Así ha sido como Orna R. Johnson ha usado el viileo en su investigación sobre la comida
de los machiguenga de Perú (1980). Un buen uso <leí video permitirla ir más allá de la
necesidad de recoger las entonaciones y los énfasis dc los textos que se recopilan, tal como
manifiestan los antropólogos hermeneutas (Denis Tedlock, 1983: 4-5).
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Para el análisis de los datos he tenido en cuenta, en primer lugar, los estudios
antropológicos que han tratado la comida como símL,olo.
Aunque la Alimentación como campo de interés antropológico llegó
relativamente tarde (después de los años 30 5) resulta llamativo comprobar cómo
corrientes antropológicas diferentes han acabado p ‘estando una atención central a la
alimentación. Que Lévi-Strauss hiciese convergei su amplísimo análisis de mitos
sudamericanos y norteamericanos en la comida, sus entomos y sus contornos), que una
de las más destacadas especialistas en análisis del ritual, como Mary Douglas, haya
llegado igualmente a recalar en la comida 6 o que la cabeza visible del materialismo
cultural, Marvin Harris, haya dedicado buena parte de sus últimas obras a hablar de
alimentación ~no debe pasar desapercibido. Evidentemente la comida se puede “atacar”
desde distintas ópticas pero el carácter de este tra3ajo hace que el tema se aborde a
partir de la naturaleza simbólica de la comida y la cocina.
Aunque los primeros antropólogos que tritaron abiertamente el tema de la
alimentación como Richards, Margaret Mead o N[alinowski repararon en su riqueza
simbólica, será Levi-Strauss quien comience a analizarlo desde una perspectiva
radicalmente distinta. Hasta ese momento los estudios sociales de la alimentación se
Para una historia de las preocupaciones antropológicas sobre la alimentación se pueden
consultar preferentemente Goody (1984: 21-72), Doug as (1984: 1-39) y Magaña (1988: 111-
114).
6 Mary Douglas en la actualidad forma parte de la presidencia de la Comisión Internacional
sobre Antropología de la Alimentacidn, creada en 1977 bajo los auspicios de la Unión
Internacional de Ciencias Antropológicas y Etnológica;.
En los trabajos de Marvin Harris, la comida ha ocupado siempre un papel destacado
(1978, 1980, 1992 ). Una de sus últimas obras se titu a significativamente Bueno para comer
expresando intencionalmente su posición frente a la de Levi-Strauss y sus seguidores (que
resaltararlan el papel de la alimentación como “buena para pensar”); él afirma que “... el hecho
de que [losalimentos] sean buenos o malos para pena ir depende de que sean buenos o malos
para comer. La comida debe nutrir el estómago colectivo antes de poder alimentar la mente
colectiva” (1990:12). Una preocupación similar en el tratamiento cuantitativo más que
cualitativo de la comida se refleja en los trabajos d’~ otros antropólogos enmarcados en la
corriente de la Ecología Cultural como Vayda (1969), Rappaport (1967), Lee (1979), Igor de
Garine (1984) y Wallace (1983).
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abordaron desde una perspectiva ecologista (ar alizando las formas adaptativas en
función de la producción y consumo de alimentos) o desde el campo del funcionalismo
alimenticio. Aunque estas perspectivas siguen teniendo seguidores, las aportaciones de
Levi-Strauss marcan el inicio de otro modo de analizar el hecho alimenticio,
parafraseando al antropólogo francés, los alimentos se elegirían no tanto por ser
“buenos para comer” sino por ser “buenos para iensar” (1986: 131). Los cientos de
páginas dedicadas por Levi-Strauss a la comida, no sólo en las Mitológicas, tienen el
enorme valor de haber destacado sobre otros el valor simbólico de la alimentación. El
modo de comer, de preparar los alimentos, dt sentarse en tomo a la mesa, de
discriminar y clasificar los alimentos,~. estanan ~xpresandometafóricamente valores
socialmente significativos para las culturas que se piensan en la comida.
Después de Levi-Strauss el tratamiento quc ha merecido la comida en tanto que
símbolo ha recalado en la obra de Mary Douglas. En sus primeras obras de los años
60 (1988,1991) ya será patente su preocupaciSn por correlacionar la dimensión
simbólica del alimento (en su carácter contaminante o tabú, por ejemplo 8) con la
estructura social. Esos argumentos serán amplificados y desarrollados en tres volúmenes
compilatorios de artículos y conferencias (1975, 1982 y 1984) donde desarrolla también
otros aspectos de la versatilidad de la comida (~por ejemplo su capacidad comunicativa
o estética) y enfatiza con otras palabras lo mismo ~ueya había dicho Levi-Strauss, que
la comida no es simple sustento y que esa conv¡cción debe ser el pilar que guíe el
estudio antropológico de la alimentación pues la comida, convenientemente analizada,
es una de las mejores herramientas para expresai la simbología social (1982: 124)...
más o menos, otra vez, la idea “símbolo llave”.
En las aportaciones teóricas de Levi-Strauss y Mary Douglas se apoyan
ciertamente la mayoría de trabajos que tratan la comida como símbolo. No obstante se
pueden distinguir matices diferentes en investigaciones que han abordado el tema.
Su archicitada teoría de la polución viene a dec;r que la contaminación es una cualidad
atribuida a todo aquello que no puede apatarse a lis categorías del sistema, es marginal,
intersticial o anormal. Los alimentos que son tabú, ex¡resarían, pues, algún tipo de restricción
social.
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Particularmente interesante, y también doseL en el que se apoyarán numerosos
trabajos sobre alimentación, es el análisis de Edmuad Leach sobre categorías animales
e injuria verbal destacando la conexión entre calificaciones verbales extensivas de
animales, comestiblidad de los mismos y su lógica social (Leach, 1974).
Algunos antropólogos se han centrado en analizar la analogía entre
clasificaciones de alimentos (y reglas de consumo) con pautas y reglas de matrimonio
o de interacción sexual (Tambiah, 1969; Johnson, 1980; Johnson, 1986; McKnight,
1973; Turner, 1989; Polock, 1985 y 1986 y Meigs, 1984; McDowell, 1979). Otros han
profundizado en el tema del control social (Branc es, 1984 y Vincze, 1985) o en la
preeminencia religiosa (Tapper, 1986 y Van Esterik, 1986) a partir de metáforas
culinarias.
También, siguiendo las pautas de los primeros trabajos de Mary Douglas y
Levi-Strauss se ha seguido abordando el tema de la relación entre cuerpo y cocina (por
ejemplo Reichel Dolmatoff, 1988 y Magaña, 1988). El tema de los procedimientos
culinarios como lenguajes que, parafraseando a Levi-Strauss traducen inconscientemente
la estructura social (1982-b-: 432) ha seguido abordándose (Magaña, 1988) y uno de
los puntos centrales de su sistema, el Triángulo Culinario, a pesar de las críticas que
ha merecido, ha continuado como referencia básica jara explicardeterminados procesos
sociales (Shankaman, 1969; Lehrer, 1972; Cruz Cruz, 1991: 228-229; Goody, 1984:
38-57 y D’Onofrio, 1993).
No se agotan aquí, ni mucho menos, las posibilidades analíticas del hecho
culinario: el valor más allá de lo meramente flsi ilógico del gusto (Barrau, 1979) o
intentos más audaces como el análisis semiótico de recetas de comida (Greimas, 1985)
o de mesas ((Martínez, 1987 y Fernández, 1992) son buena prueba de hasta donde
puede ramificarse el análisis de la comida.
Pero no querría finalizar este breve e incon pleto listado sin referirme al último
artículo que conozco de Anna Meigs (1988) donde, sin renunciar en sus análisis de la
comida a las directrices marcadas por Mary Douglas (tan patente en su trabajo sobre
los Hua), manifiesta su alineamiento dentro <le las tendencias actuales de la
hermeneútica antropológica al enfatizar que la co« ida está íntimamente conectada con
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la concepción cultural del yo de manera que el alimento como objeto y la comida como
acto se entroncan con actitudes y emociones relacionadas con la aprehensión emocional
del yo y del otro ( y de ambos en su relación). <Son este énfasis en la emoción que
subyace al comer o a dar comida a otros o de comer ciertas cosas y no otras quiere
expresas la potencialidad de la comida como vehículo particularmente apto para
simbolizar y expresar ideas sobre la relación intin a entre el yo y el otro (1988: 552-
555).
Todos los trabajos parten de la concepción de la comida como realidad social.
Muy interesante, para entender cómo la acción natural e individual de la alimentación
se diluye en la acción social de la comida, es el trabajo de Gutiérrez Estévez (1988)
donde expresa cómo en la plegaria, mediante la bendición de alimentos, los mayas-
yucatecos transforman al individuo en un nosotra; y evitan la potencia asocial de la
alimentación. Una línea imprescindible que sugiei e la necesidad de indagar en otras
estrategias culturales tendentes a contrarrestar igudmente el individualismo del hecho
alimenticio.
Además de las gramáticas para abordar lo textos hemos utilizado otras para
dialogar con el contexto. Trabajos relativos al área de estadio, trabajos sobre
alimentación en Guatemala y México e investigaciones sobre otros aspectos de la cultura
en Mesoamérica (sobre en todo Guatemala y la una indígena del sur de México y el
occidente de Honduras) me ayudaron a desvelar ckves de la lógica culinaria en él área
oriental de Guatemala,
La investigación etnológica en Guatemala está fuertemente desequilibrada.
Mientras el occidente ha sido relativamente bien estudiado tanto por antropólogos
guatemaltecos como por norteamericanos, habiendc sido campo de algunas de las obras
clásicas de la antropología mesoamericana (Wagley, 1957; Bunzel, 1981; Sol Tax,
1964; Adams, 1964...) el oriente, con una población prácticamente similar en cuanto
a su número, es un espacio casi desconocido en k. investigación antropológica, sobre
todo en lo que se refiere a la mayoritaria población ladina. Únicamente las dos bolsas
de población indígena han merecido atención; fundamentalmente el área pokoman de
San Luis Jilotepeque (Gillin -1958- y Tumin -1956-) y el amplio territorio chortí.
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Respecto a los ladinos poco o muy poco; quizá silo de consistencia, a pesar de las
críticas que sus planteamientos sobre la ladinización provocaron en los años 60, sea la
obra de Richard Adams sobre La cultura de los wdinos de Guatemala (1964) y los
trabajos de Méndez Domínguez sobre Zaragora (1967) y el estudio sobre la estructura
de poder en Jutiapa (Durston, 1972).
A pesar del relativo olvido del oriente, la zona chortí mereció una importante
atención antropológica en las primeras décadas de este siglo. El principal trabajo sobre
los chortís se debe a Charles Wisdom que trabajó a comienzos de los años 30 en
Jocotán, Olopa y Tunucó Abajo produciendo una ie las obras más representativas de
la literatura etnográfica mesoamericana, Los chúrtís de Guatemala, inigualable en
cuanto a su calidad descriptiva y con importante sugerencias interpretativas en los
capítulos dedicados a la religión y la enfermedad. Su experiencia sirvió de base para
la elaboración del capftulo sobre religión en el Volumen conjunto de Heritage of
Conquest (Wisdom, 1968).
Dos décadas después salió a la luz la voluminosa obra de Rafael Girard Los
chorfis ante el problema maya. Un ensayo de má~ de 2.000 páginas en el que Girard
daba rienda suelta a su imaginación como se po Lía prever leyendo algunos de sus
artículos anteriores a esta obra (1942,1944, 1947, 1949 -b-). Obviamente el hecho de
que Girard hubiese vivido unos 30 años entre los cliortís del oriente de Guatemala y del
occidente de Honduras, unido a la aparatosidad de su obra nos hacen no desdeñarla en
absoluto, pero mi desacuerdo con su hipótesis ceniral hace que deba ser muy prudente
en la utilización de este amplio material. Básicamente Girard afirma que los chortís
actuales son los genuinos herederos de la tradición maya y que sus costumbres, formas
de organización y sobre todo rituales religiosos son una clara continuación de la
tradición maya creada en tomo a Copán, lo cual se evidencia, sobre todo, según él, en
la pura conservación del tzolki’n (calendario prehis~ánico); y no sólo eso sino que para
él, lo que dice el Popol ‘/uh y el Chilam Balan se recrea continuamente entre los
chortis actuales. De ahí que etnohistoria y arqueología se traigan a colación, forzando
el discurso muchas veces, para explicar ciertos aspectos del ritual actual. No obstante,
la magnitud de los datos nos hará recurrir a ellos como referente, en algunos apartados
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de nuestra investigación t
La otra obra sobresaliente de Girard, Los mayas eternos (1962), reproduce en
buena manen los argumentos y conclusiones de a anterior aunque aporta nuevas y
sugerentes descripciones de rituales procedentes especialmente de Quetzaltepeque y
Chiquimula.
Otras obras posteriores de Girard (1966 y s/f -aunque posiblemente, por las
referencias bibliográficas, de comienzos de los años 70-) repiten las conjeturas sus ideas
anteriores.
Entre 1964 y 1968 trabajó sobre los chortfs John Fought. Su investigación se
fundamentó, más que en el trabajo de campo, en las entrevistas con determinados
informantes tanto en Chiquimula como en Estados Unidos donde se trasladaron algunos
de ellos procedentes de la aldea Pelillo Negro. Fougth, a pesar de una pequeña
incursión en temas de organización ceremonial (1969) ha centrado su interés en el
estudio de la lengua chortí (1972, 1976, 1985) ~
Entre 1960 y 1963 Rubén E. Reina escribe para el Handbook of Middle
American Jndians el capítulo dedicado a los choitís. Salvo escasos datos propios la
mayor parte de la información suministrada procede de la obra de Wisdom (Reina,
1969).
A comienzos de los años 70 trabajó en Dlopa el antropólogo Paul Diener.
Aunque no he tenido ocasión de consultar su Te~ ás Doctoral para la Universidad de
Stanford, sus planteamientos están expuestos en un articulo (1978) donde, en
concomitancia con una orientación sociológica y antropológica muy común en los
estudios sociales americanistas de los años 70, irtterpreta los rituales como un claro
ejemplo de la dependencia indígena frente al mundo ladino; él va más allá hasta el
punto de entrever en determinados aspectos del riLual gérmenes que podrían propiciar
la revolución social.
~Una crítica contundente a su obra, destacando las divergencias entre ella y la de Wisdom
fue realizada por Betty Starr (1951).
lO Aparte de él otros investigadores han realizado estudios sobre la lengua chortí como el
propio Wisdom, Otto Schuman (1918), Moral (1983 : 1988) y Lubbeck (1989).
7 —
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La última investigación antropológica hasta la fecha se debe a la antropóloga
guatemalteca Claudia Dary que en diversos períodos de campo entre 1982 y 1984
trabajó, exclusivamente con ladinos, sobre tradición oral en la zona (1986).
Paralelamente a nuestro trabajo se ha desarrollado en las aldeas chortíhablantes
de Pelillo Negro, Pacrén y Tutikopote, la investiga~ión doctoral del antropólogo de la
Universidad de Albany Brent Metz.
El cuadro de información respecto a la etnografía de la zona habría que
completarlo con datos muy dispersos en diversas fuentes. Así, todas las macroencuestas
que planteó el Instituto Indigenista de Guatemala entre los años 1945 y 1980 tocaron
algún punto del área chortí: la Investigación scbre Alimentación en Guatemala,
financiada por la Institución Carnegie entre 1943 >‘ 1945, desarrollada por Goubaud
Carrera con pequeñas referencias a Camotki, Jocotán y Olopa; el mismo antropólogo
dos años después dirige y participa en la Investigacñin sobre los Criterios para conocer
la identidad del indio guatemalteco, que también recala en los mismos municipios, la
investigación sobre Condiciones de Vida y Trabajo de la Población Indígena de
Guatemala realizada en 1949 dio datos sobre CamoUn, Jocotán y Olopa (LI.N., 1957);
finalmente la gran encuesta sobre Aspectos de la Medicina Popular en el Área Rural de
Guatemala, con referencias a las mismas comunidac es (1971 y 1978). Muy interesante
es el estudio realizado en la zona por el INC.~P sobre Plantas alimenticias y
medicinales de las zonas semiáridas de Guatemalo (1988), un análisis que se puede
completar con el pequeño artículo sobre la etnobotánica de los vecinos lencas de
Honduras (Flores Andino, 1981).
Además de éstas cuyas conclusiones fueron publicadas, pero nos fue imposible
encontrar las informaciones originales, en el Archiv del Instituto Indigenista pudimos
encontrar alguna otra pequeña descripción etnográf ca de la zona referida a medicina
(I.I.N., Docs. 633, 635, 636, 639 y 662), aunque su calidad es prácticamente
despreciable. Tunucó y Pelillo Negro (aldeas amba; de Jocotán) fueron elegidas para
el estudio sobre etnomedicina dirigido por Alfredo Méndez (Méndez Domínguez, 1986)
y llevado a cabo por estudiantes de la Universidad cíe San Carlos; en las conclusiones
publicadas del estudio son muy escasos los datos d ~esas comunidades y algunos sin
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iberoamericana dando sentido a las teorías sobre la dependencia muy en boga hasta
mediados de los años setenta. A partir de entonces, aunque tímidamente, ya se
encuentran algunos análisis sobre el simbolismo de la comida y también sobre los
11problemas que plantea la aculturación alimenticia
Los estudios sobre alimentación, desde una p~rspectiva antropológica, se incidan
en Guatemala a partir de los años 40 coincidiendo con dos hechos significativos. En
primer lugar la creación, en 1.945, del Instituto Indigenista Nacional tras la adhesión
de Guatemala en 1.940 al Instituto Indigenista In:eramericano. En segundo lugar, la
creación, en 1.949, del Instituto de Nutrición de Centroamérica y Panamá con sede en
Guatemala.
Desde el Instituto Indigenista Nacional comienzan a realizarse trabajos de
comunidad de tipo descriptivo en los cuales siempre se recogía como un ítem esencial
en el estudio todo lo relacionado con la alimentación: productos empleados, modos de
cocinar, símbolos en tomo a los alimentos, clasificaciones de las comidas...
investigaciones que poco a poco iban saliendo en la discontinua revista del Instituto,
Guatemala Ind(gena. Ya en 1.946 el licenciado Goubaud Carrera realiza una primera
síntesis sobre la alimentación guatemalteca, auspiciado por la Institución Carnegie de
Washington y el Instituto Indigenista Nacional. En este estudio se plasma un registro
del consumo diario de alimentos y bebidas, se ofrecen recetas de las principales
comidas (indicando también las creencias relativas a cada plato), se analizan los
patrones de adquisición y consumo y se describen los principales utensilios de la cocina
tradicional (Goubaud Carrera, 1964).
En estos primeros años del Instituto Indigenista Nacional, coincidiendo con la
perspectiva general en América de proyectos de desarrollo de comunidad y favorecido
por la llegada a Guatemala de insignes antropólogos norteamencanos, se realizan
interesantes estudios sobre la economía regional de los indígenas guatemaltecos (Sol
“ Para un análisis de los principales estudios sobre alimentación en Iberoamérica ver
nuestro citado artículo y el trabajo general que sobre Los Estudios de Historia y Antropología
de la Alimentación en América realizamos a expensas de una Ayuda de la Comisión Nacional
del V Centenario (López García y Vera Pré, 1986).
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Tax, 1.947), también por primera vez se ponea sistemáticamente en relación las
creencias y las prácticas médicas y alimenticias (Fichard Adams, 1.952).
En los años 60, de acuerdo con la preccupación por mejorar la situación
sanitaria y alimenticia de las comunidades rurales Ealen a la luz nuevas evaluaciones de
la situación y se realizan las primeras tentativas de cambio inducido. En este sentido
cabe destacar el estudio sobre malnutrición protéica en Zaragoza (Chimaltenango)
realizado por el Jefe de la Sección de Antropología del Instituto de Nutrición de
Centroamérica y Panamá (1.962) donde se manifiesta la negativa influencia del
monocultivo de maíz en el endémico problema de malnutrición infantil. Del mismo
cariz es el trabajo del que posteriormente será ministro de Sanidad, Carlos Gehlert
Mata, sobre posibles soluciones a los problemas sanitarios y nutricionales (1.985). Otro
interesante estudio de la época (Rodríguez Rouanet, 1.969), analiza algunas
consecuencias sociales de la baja productividad dcl monocultivo tradicional del maíz,
concretamente se centra en las repercusiones del proceso migratorio de braceros hacia
las poblaciones de la costa.
A partir de los años 70 se intensifican los estudios sobre valores simbólicos de
la alimentación guatemalteca. Dos líneas de trabajo son las fundamentales: en primer
lugar aquella que trata de las relaciones entre medicina tradicional y alimentación y
cosmovisión de las comunidades. Aquí hay que destacar los trabajos del médico y
antropólogo Juan José Hurtado (1.973 y 1.979), la~ investigaciones de Alfredo Méndez
Domínguez (1986), el interesante estudio sobre plantas medicinales en Guatemala
realizado por George Ann Hellen (1.974) y el exhaustivo trabajo realizado por el
personal técnico del Instituto Indigenista Nacional sobe “Aspectos de la medicina
popular en el área rural del Guatemala” (1.978). La otra línea original de
investigaciones se centran en el estudio de las implicaciones y el sentido que en
Guatemala tienen las adjetivaciones de los alimentos como “calientes” y “fríos” (y otras
como “fresco”, “alimento1’...). Aquí hay que resefiar sobre todo los trabajos de Sheila
Cosminsky (1.977-a y -b-), Michael H. Logan (1973) y las investigaciones en el área
quiché sobre la estructura cognitiva de la comida en Chichicastenango (Marilyn G
Henne, 1.980) y sobre el simbolismo asociado aL síndrome “caliente-frío” entre los
29
quichés (Helen L. Neuenswander y Shirley D. Souder, 1.980).
Además de estos estudios publicados, que de una y otra forma recibieron el
apoyo del Instituto Indigenista Nacional, el personal del Instituto ha realizado una
intensa labor de investigación (en la zona indígena fundamentalmente) sobre aspectos
relacionados directa o indirectamente con la alimentación. Hay que destacar la
interesante encuesta sobre Cocina Popular, emprendida en 1.985 que, aunque quedó
inacabada, hemos tenido ocasión de estudiarla en el Archivo del Instituto Indigenista
Nacional. La Encuesta que pretendía abarcar toda Guatemala, se limitó a los
Departamentos de Sacatepequez, Suchitepequez y Sololá. Esta Encuesta recoge las
recetas de comidas y bebidas y la descripción de los principales implementos de cocina.
Como decíamos el Instituto de Nutrición de Centroamérica y Panamá ha sido
la otra institución que ha posibilitado los estudios sobre alimentación en Guatemala,
investigaciones que han tenido como órgano de expresión la prestigiosa revistaArchivos
Latinoamericanos de Nutrición. Ya que a lo largo de nuestra investigación la nutrición
no será abordada de manen biológica y habida cuenta de la importancia de los estudios
del INCAP merece la pena que dediquemos algunas líneas para ver someramente las
actividades y los trabajos sobresalientes dentro de la orientación nutricionista.
El INCAP, a lo largo de su ya dilatada historia, se ha ocupado
fundamentalmente de lo siguiente: realización de encuestas dietéticas de los alimentos,
analizando el valor calórico y nutritivo ¡2; análisis de composición química de los
alimentos consumidos en Guatemala; realización de encuestas clínicas y bioquímicas
para determinar el estado nutricional de la zona; de éstas se ha se han desprendido las
siguientes conclusiones: el retardo en el crecimiento y desarrollo de los niños; la
prevalencia del bocio endémico 13; la persistencia del parasitismo intestinal, paludismo
12 Un dato que se desprende de ello es la carencia <le vitamina A en la alimentación como
consecuencia del monofagismo en torno al maíz y el frijol. Aquí habría que destacar los trabajos
de Marina Flores sobre el análisis de la canasta básica de alimentos como indicador social
(1.980).
~ Partiendo de la evidencia de un alto porcentaje de bocio, se realizan experiencias para
combatirlo (intervenciones para introducir el yodato potásico) y eliminar los problemas de
sordomudez y cretinismo que plantea.
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y anemia; puesta en marcha de programas sobre alimentación de niños y madres y el
desarrollo de mezclas vegetales ricas en proteínas. De todas ellas la que ha tenido
mayor éxito y aceptación ha sido la mezcla veget~J INCAP 9 B 14
En general, los estudios han sido realizados por médicos y nutricionistas, que
ven los problemas carenciales como un claro síntoma del subdesarrollo general del país
y de la situación socio-económica de los indígenas. Raramente se alude a causas
culturales, aunque curiosa y meritoriamente, el Instituto de Nutrición de Centroamérica
y Panamá, ha contado siempre con antropólogos en su plantilla.
El punto de partida que ha guiado las investigaciones y proyectos de cambio es
el siguiente: la dieta regular en las comunidades rurales guatemaltecas es deficiente,
principalmente en proteína total, vitamina A y riba flavina, además de serlo en proteína
de origen animal. El alimento básico es el maíz tratado con hidróxido de calcio, que es
consumido en forma de tortillas. Se suele utilizar mayormente maíz blanco en vez de
amarillo, lo que da lugar a un déficit de carotenos, que es la forma más usual de
consumo de la vitamina A. En segundo lugar, la ingesta proteínica se situaría el frijol
negro (E. Braham, et. al., 1.969). Esta situación debe ser combatida, y la mejor
manera de hacerlo es actuando sobre lactante; y embarazadas. Además de las
experiencias para obtener incaparina y suplemenur la alimentación de niños con ella,
se han realizado otros estudios muy importantes aunque su incidencia social ha sido
menor 15:
14 Esa mezcla ha sido uno de los grandes logros del INCAP. El compuesto (29 % de maíz
molido; 29 36 de maicillo (sorgo) molido; 38 36 de harina de semilla de algodón; 3 36 de
semilla de torul y 1 36 de carbonato de calcio o hidróxido de calcio y vitamina A) se llamé
incaparina y su contenido protéico, tanto cualitativamente como cuantitativamente se asemeja
mucho a la leche (que en Centroamérica tiene una produ ccidn limitada y un alto costo). Además
esta mezcla es fácil de preparar y sazonada y endulzada como “atole” su acogida es buena, sin
ninguna resistencia.
Por ejemplo han tenido mucha importancia las experiencias que llevaron a la fortificación
de azúcar de mesa con palmito de retinol para corregir la deficiencia en vitamina A. Estas
experiencias partieron de la comprobación de que las iradres llegaban al término del embarazo
con escasas reservas de vitamina A y que su leche tenra concentraciones muy bajas de ella lo
cual implicaba deficiencias muy severas en los primeros años de vida del niño ya que este no
la obtiene por otros cauces. Algunos investigadores (Guillermo Arroyane, et. al., 1.974) tras
analizar el problema y experimentar, llegaron a ¡a conclusión de que el consumo de azúcar
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Según las encuestas dietéticas llevadas a cabo por el Instituto de Nutrición de
Centroamérica y Panamá en Centroamérica, el frijol proporciona el 26 % de la ingesta
proteínica y el 13 % de la calórica. Por su contenido protéico (20-24 %), esta
leguminosa es una buena fuente proteínica suplementaria de dietas a base de cereales
y tubérculos así como de otros alimentos ricos er carbohidratos, (Ricardo Bressani,
1.977).
El INCAP ha prestado, asimismo, una notable atención al problema de la
lactancia y el destete. Se ha observado, tras diversas experiencias, que el aporte de
leche materna después de los 12 meses satisface, parcialmente, las necesidades
dietéticas del niño, manteniéndolo en condicione5 nutricionales semejantes a las de
aquellos ya destetados (Maña Jesús Menchú, 1.972); sobre esa misma problemática
se discute sobre la conveniencia o no de reducir el período de lactancia. Para Hurtado
(1.979) este cambio es negativo ya que la lactanc~aprolongada es la única forma de
asegurar una nutrición adecuada para los niños pequeños. Eso sí, advierte sobre la
inconveniencia de ciertas prácticas relacionadas con la lactancia como no dar calostros
al niño los primeros días o darle agua azucarada. Nutritivamente ambas costumbres
serían peligrosas, la primera porque provoca una pérdida exagerada de peso en el recién
nacido con posible riesgo de deshidratación y la segunda, porque puede ser un factor
de contaminación temprana.
Una nueva vía de investigación que sobre aLimentación y salud se está abriendo
en Guatemala. Gracias a una nueva orientación respecto a lo que se debe entender por
“medicina científica”, la Facultad de Ciencias Médi zas de la Universidad de San Carlos,
en colaboración con el Instituto de Estudios Folclóricos, están formando a una serie de
médicos con pautas y estrategias de investigación antropológica para que investiguen
y realicen Tesis durante su E.P.S. (Prácticas Supervisadas) sobre nutrición y sus
determinantes culturales, centrándose los trabajos hasta ahora realizados, sobre todo,
en prácticas y creencias alimenticias durante el embarazo, parto y puerperio.
Integrando a Guatemala en el área cultural mesoamericana hemos de tener en
fortificada protege al niño lactante contra el riesgo de deficiencia de vitamina A.
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cuenta los trabajos que se refieren a la alimentación de los mayas y nahuas
prehispénicos y a las fuentes prehispánicas que aponan más datos sobre la alimentación
en el tiempo de la conquista.
Mayor importancia para nuestro estudio ha tenido el análisis de determinados
aspectos relacionados con la alimentación llevados a cabo en México. Así hay que
destacar los trabajos que se centran en la consideración cultural del maíz, los análisis
sobre el alcoholismo, más trabajos procedentes de México sobre las categorías
cognitivas “frío”/ ‘caliente’ de los alimentos, sobre la importancia ritual de la comida
o sobre el valor social del intercambio de alimentos; y, en tanto que la comida se
relaciona directamente con la mujer hemos tenido en cuenta las aportaciones “de
género”. En fin el análisis de categorías simbólicas asociadas a la comida que han
merecido un tratamiento más intenso en México que en Guatemala.
EL ÁREA DE JOCOTÁN.
El área donde se localiza nuestro estudio comprende una amplísima extensión
de más de 370 Km2 a lo largo de dos municipios del Departamento oriental de
Chiquimula; éstos son Camot~n (232 Km2) y Jocotán (148 Km2) (Ver mapa 1 y 2), con
una población de 21.506 habitantes en el munichio de Jocotán (de los que 19.542
serían indígenas) y de 19.550 en Camotán (de los que 11.790 serían ladinos-mestizos-
).Aunque esta zona está perfectamente individualizada e integrada, resulta difícil
nombrarla de un modo preciso. Algunos la llaman zona chortí mientras que otros
utilizan la expresión “área de Jocotán’. Ninguno de los dos nombres se atiene
plenamente a la realidad. No es válido llamarla zcna chortí por dos razones, primero
porque las cabeceras municipales y varias aldeas no son indígenas sino ladinas y, en
segundo lugar, porque la presencia de población indígena chortí, aunque es aquí donde
tiene mayor densidad, también se encuentra presente en otros municipios como Olopa
y San Juan Ermita de Chiquimula y La Unión <le Zacapa. Tampoco, obviamente,
responde a la realidad llamar a la zona con el nombres de uno de los municipios que
la integran, pero se aprecia que el área se integra ‘~n tomo a este pueblo; es la
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Mapa 2. Municipios de Camotán
7
Mapa 1. Departamentos de Zacapa y Chiquimula.
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población central, a escasa distancia de las otras cabeceras municipales ( 9 km de San
Juan y 2 de Camotán); desde el pasado se ha erigido como núcleo de servicios sociales,
económicos, culturales y religiosos. Así, por ejemplo, en Jocotán se encuentra la sede
religiosa que atiende a las parroquias de Jocotán Camotán y San Juan Ermita cuya
acción se planifica para el conjunto de los tres municipios; el mercado dominical en
Jocotin ha servido también para unificar económicamente la zona, de manera que
indígenas y ladinos de los tres municipios (incluso también de algunas aldeas de Olopa),
acuden regularmente al mismo, mientras que otros pueblos cercanos poseen sus propios
mercados, aunque menos importantes; también es ea Jocotin donde se hallan los centros
de actuación de otras organizaciones gubernamentales y no gubernamentales como
DIGESA, DIGESEPE, Cuerpo de Paz, Visión Mtndial, Proyecto FIDA...
El espacio que hemos delimitado resulta especialmente atractivo para nuestro
estudio a pesar de su gran extensión porque permite un análisis cultural desde varios
enfoques. Hemos de tener en cuenta que esta zona es la única del oriente que presenta
un volumen de población indígena considerable en medio del área ladina y con sus
cabeceras municipales casi exclusivamente ladinas; la población indígena, además, la
encontramos en distintos grados de conservadurismo desde aquellas que se están
ladinizando rápidamente hasta aquellas otras que son plenamente conservadoras. Esta
situación nos posibilitará, tal vez, dar claves sobre el cambio cultural y sobre las ideas
respecto coparticipación e integración grupal de acuerdo con una doble visión sobre el
asunto: la que diferencia la sociedad india de la ladina y la que se decanta por entender
la sociedad como una coparticipación de indígenas y ladinos en un mismo modelo,
aunque ambos grupos desempeñen papeles distintos dentro del engranaje social. La
importancia de la comida en la definición de microespacios o en la violación de
fronteras para crear sociedades más amplias es fundamental como tendremos ocasión
de ver al analizar el sentido diverso de la donación ritual de comida.
Para hacer posible un análisis integral en una zona tan amplia, y tan diversa,
hemos optado por trabajar en núcleos que respondiesen a las diferentes modalidades
culturales, étnicas y económicas de la zona. Así, el estudio del elemento ladino se ha
realizado fundamentalmente en la cabecera municipal de Jocotán, algo también en
7
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Camotán y en las aldeas ladinas o en la última rase de ladinización, de Veguitas y
Tesoro Abajo; el elemento indígena identificado con las formas ladinas, sobre todo
económicamente, se ha trabajado en las aldeas de Marimba, Dos Quebradas, Los
Vados, Limón, el Volcán, Las Minas y Taxajá <esta última de San Juan Ermita); la
persistencia indígena con algunos formas ladinas se ha comprobado en Suchiquer,
Candelero y Matasano; por último la presencia indígena fuertemente conservadora y
tradicional se ha estudiado en Tunucó Abajo y Tunucó Arriba (Ver mapa 3). Es decir
hemos realizado trabajo de campo en una sexta parte de las aldeas de la zona y en
lugares que representan más del 25% de la población total, aunque sin duda, el interés
central de la investigación por conocer el simbolismo asociado a la comida chortí ha
hecho que la mayor parte del tiempo la haya pasado en Tunucó de manera que gran
cantidad de los datos proceden de allí.
Quienes viven en la zona, los protagonistas de nuestro estudio, son indígenas
chortís y ladinos. Conviene que digamos algo en csta introducción, aunque sea breve,
sobre la historia de los chortis y sobre la ladinizac:ión en esta región de Guatemala.
Aunque como hemos dicho los chortis actuales ocupan buena parte del área de
Jocotán, Camotán y Olopa, en el pasado su área ne extendía también hasta La Unión
(Zacapa) y los actuales municipios de San Juan Ermita, Quetzaltepeque, Chiquimula
llegando por el oeste hasta Golfo Dulce; por el sur llegaría hasta El Salvador y por el
oeste se extendería más allá del actual pueblo de Copán en Honduras.
La antigua zona chortí, con Copán como cabecera cultural, política y religiosa,
fue una de las más esplendorosas de la antigua civ ¡lización maya. Los actuales chortis
serían descendientes de aquellos mayas que tuvieron su centro en Copán y, según
Wisdom (1961: 18) su lengua sería esencialmente la misma que se hablaba en el antiguo
Copán.
Varios antropólogos de principios de siglo sugirieron que los indígenas de habla
chortí pertenecen cultural y lingñisticamente a los grupos mayas meridionales de manera
que estañan más estrechamente vinculados con los indígenas de Yucatán, Belice y norte
de Guatemala, que con los del altiplano. Wisdorn, que recoge estas apreciaciones




















































































































primer grado de los chortis” (1961: 21) puesto que se separaron en tiempos de la
conquista española desplazándose los choles hacia el norte y permaneciendo los chortís
en lo que sería su región original. Una cita que el propio autor extrae de Gates
confirma la identidad no sólo cultural sino también lingúística: ‘el chol y el chortí
constituyen poco menos que un solo lenguaje...” (ibid. :21). Es muy posible que eso
haya sido así pero en la actualidad, a pesar de los parecidos, no se puede decir que el
chol y el chortí sean inteligibles mutuamente 16
El primer contacto de Jocotán, y de la provincia de Chiquimula en general, con
los colonizadores españoles se produjo en 1524 cwndo se inicia la conquista de lo que
después se llamó provincia de Chiquimula. La precariedad de la colonización fue
evidente en los primeros años, de modo que se suceden repetidas revueltas indígenas
con las consiguientes “pacificaciones”. La dura represión de los españoles produjo la
definitiva pacificación en 1695 apoyada por la masiva llegada de familias de blancos
que permitieron el nacimiento de “Jocotán de las tres piedras y Santiago de a caballo”,
nombre debido al supuesto milagro que el apóstol Santiago hizo en el lugar, aunque
como se desprende de otras informaciones el pueblo estaba fundado desde mucho antes.
En 1690, Fuentes y Guzmán, en su Recordación Florida, nos ofrece los
primeros datos escritos sobre estos pueblos del área de Jocotán.
Para esta 2a mitad del s. XVII Chiquimula era uno de más importantes
corregimientos de Guatemala, integrando lo que en en la actualidad más Zacapa y la
mayor parte de El Progreso, Izabal, Jutiapa y Jalapa, con 30 pueblos, algunos valles
y numerosas haciendas y trapiches repartidos en curatos, Los curatos que comprendía
la vicaría de Chiquimula de la Sierra fueron: Chiquimula, San Pedro Zacapa,
Esquipulas, Jocotán, San Cristóbal Acasaguaslén y San Luis Jilotepeque. A su vez, cada
uno de estos curatos tenían bajo su acción varios pueblos, Jocotán, por ejemplo, se
hacía cargo de Camotán y San Juan Ermita, lo que les ha dado desde antiguo una
conformidad cultural acentuada por la notable pi-esencia en estos tres pueblos de
población indígena chortí.
Mayor afinidad lingtifstica parece existir con los chontales según Raúl del Moral (1983).
Algunos términos chontales que he manejado reflejan es3i identidad.
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Parece que desde muy pronto, cuando comenzó a organizarse el corregimiento,
los españoles empezaron a llegar para establecerne. Es evidente que la bonanza del
clima, la orografía del oriente (a excepción precisamente de las montañas que rodean
el área de Jocotán) y la posibilidad que se ofrecía para dedicarse a la cría de ganado o
a la agricultura extensiva condicionaron el asentalT iento español en esta zona. Pero no
sólo eso, el hecho de que la zona se convirtiese en el paso obligado de mercaderías
desde los puertos del Caribe hasta la capital implicó la llegada de muchos criollos con
objeto de dedicarse al comercio e hizo necesaria la presencia de un fuerte contingente
militar español. Expliquemos con más detalle la historia de la ladinización del oriente.
La enorme importancia que adquiere Guatcmala para la colonia hará necesario
el establecimiento de una vía de comunicación con la Península. Los primeros puertos
que fundan los españoles se establecen en Honduras, Trujillo en 1524 y Puerto Caballos
en 1536. Pero el transporte de productos desde esos puertos hasta la capital resultaban
una auténtica odisea puesto que obligaban a realizar el trayecto a pie y a lomos de muía
desde el Caribe a San Salvador y de ahí hasta Santiago de Guatemala. Ante eso, se
impulsará la creación de un camino que comunicase directamente Santiago con una
salida al mar a través del Lago Izabal, donde se t~tableció el puerto llamado Bodegas
del Golfo.
El intenso tráfico comercial en que se vio envuelto el Valle medio del Motagua
impulsó, como decíamos, la llegada de familias criollas dedicadas al transpone de
mercancías y pasajeros.
Una mayor trascendencia va a adquirir el Valle a raíz de los ataques de piratas
franceses, ingleses y holandeses contra los puertos de Trujillo, Puerto Ceballos y el
propio de Bodegas. Por ello los puertos hondureños entrarán en decadencia y en 1604
se fundará, en la Bahía de Amatique, y en lugar muy resguardado, el puerto de Santo
Tomás de Castilla que dejará prácticamente inoperante a Puerto Caballos. A partir de
esa fecha las transacciones con Guatemala se realizarán por ese puerto del cual partían
dos rutas, una hacia Bodegas del Golfo por río Dulce y otra por el río Motagua hasta
Gualán, en el curso medio del río, donde se creó un importante puerto fluvial.
Aún más atractiva va a ser la zona oriental por la seguridad que se ofrece al
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erigirse la fortaleza de San Felipe, en la entrada del lago, lo que permitió que puerto
Bodegas se consolidase como en principal de la región.
Así pues el hecho de ser zona de un intenso tráfico comercial unido a la
frecuencia de incursiones de piratas a lo largo de los siglos XVII y XVIII hizo que la
zona se militarizase fuertemente con lo que la presencia de soldados y oficiales
españoles fue muy intensa, de manera que muchos de ellos después se quedaron en
Guatemala y compraron sus estancias por el curs medio del río Motagua (Ricardo
Terga, 1980).
Un hecho determinante en el posterior proceso de ladinización será la crisis del
sistema de encomienda a partir de 1570. Con ese uistema los españoles tenían control
económico sobre los pueblos de indios pero éstos mantenían su identidad cultural. La
decadencia de la encomienda se producirá, sobre todo, por pestes que diezmarán la
población indígena. La encomienda se sustituirá por dos nuevas fórmulas que se
aprovecharán del trabajo indígena y que lo alejarán de sus pueblos: los repartimientos
y las estancierías. El sistema de repartimientos suponía el constante reclutamiento de
indígenas para realizar obras civiles de la corona o para trabajar en haciendas y
explotaciones de españoles. Ese constante contacto con la cultura española y el
frecuente alejamiento de los referentes culturales tradicionales irá socavando la identidad
étnica de los indígenas que se irán acostumbrar do a los modos españoles o irán
recreándolos. Algo similar sucederá con las hacierLdas ganaderas que se desarrollarán
especialmente en el s. XVIII por todo el Valle dcl Motagua, donde había abundante
agua y la posibilidad de marchar a las montañas en épocas de sequedad. A eso se unió
la posibilidad de contar con mano de obra indígena, descontenta de los múltiples
impuestos que debían pagar a encomenderos, a la Corona y a la iglesia que prefirió
integrarse en el sistema de las haciendas; con el tiempo los indígenas se quedaban a
vivir en la estancia y se desvinculaban de su comunidad, la situación de los indígenas
mejoraría algo con el tiempo, como afirma Ricardo Terga:
Muchos de los estancieros con mLras para obtener su labor indígena
cedieron y permitieron que unas familias sembraran en su terreno con el permiso
para vivir en la estancia, edificando su pequeño bohío en medio de la siembra.
En cambio, la familia indígena tendría que pagar con un número de días
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específicos por semana. Así estas familia5 indígenas se desvincularon de los
pueblos indígenas y se aposentaron en la estancia hispana, expuestos a la
influencia del hacendado con su sistema de valores y su cultura... El estanciero
hasta pagaría el tributo del indígena a las autoridades coloniales y los protegería
de otras persona” (1980: 91).
De esta manera Guatemala se va a encontrar con dos formas de relación
hispano-indígena, la del occidente y norte frente a la oriental; como el propio autor
afirma:
“Las comunidades del Valle Medio del Motagua no estaban protegidas
por el aislamiento, por una reducida presencia de hispanos, por la ausencia de
militares hispanos, por pocas estancias, como fue el caso en el occidente y en
el norte de Guatemala, que en el s. XVIII se reagruparon y afincaron en su
identidad cultural. Por el contrario, la accesibilidad de comunicación por el
camino real del Motagua, el factor militir que hacía del Corregimiento de
Acasaguaslán-Zacapa un foco de defensa español contra la amenaza de piratas
e ingleses, la presencia de muchos españoles y en especial de criollos pobres en
las montañas, las estancias grandes... fueran factores que crearon una situación
culturalmente amenazante para la conservación de la cultura indígena. “(1980:
89-90).
Así las cosas, la ladinización se fue incrementando en la zona. El primer dato
concreto para evaluarla se debe a la visita del arzobispo Cortés y Larraz en 1769.
Según su censo en Zacapa ya la mayor parb de la población era ladina, en
Acasaguaslán, sólo un tercio era indígena; en el Valle de Guastatoya, poco más del
10% eran los indígenas puros que quedaban; en el Valle de Tocoy, poco más del 40%.
En definitiva en base a sus datos podemos afirmar que en Valle Medio del Motagua era
mayoritariamente ladino ya en esa fecha.
Pero volviendo a nuestro pequeño enclave de Jocotán, ¿qué sucedió aquí?,
¿porqué la ladinización no fue tan intensa creándose un bolsón de población indígena
que pervive hasta hoy en las montañas frente a una población mestiza en los valles?
La primera reseña sobre la zona de Jocotán se debe, como dijimos, a Fuentes
y Guzmán, en su Recordación Florida, en 1690, que nos ofrece los primeros datos
escritos sobre estos pueblos del área de Jocotán. Respecto a Jocotán afirma que había
en el pueblo 22 personas de confesión y 120 indios, (1972: 139-140).
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La segunda fuente de información, más conipleta, se debe a Cortés y Larraz, de
donde proceden los datos más importantes y veraces: en la zona habría 5.161 indígenas
frente a sólo 440 ladinos (1958: 270-271).
En la Historia de Chiquimula que escribió Rosa Flores M.(1973:74 y 81-82)
se recogen textualmente algunas de las respuestas del cura de Jocotán al arzobispo
Cortés y Larraz, entre ellas cabría destacar la que hace referencia al excesivo “rigor~~
del Corregidor en el trato hacia los indígenas, que los hará alejarse de la zona, siendo
éste un dato a tener en cuenta para comprender la persistencia de población indígena,
frente a su desaparición por mezcla sobre todo, en prácticamente todo el valle 17
La última fuente que nos proporciona datos sobre la zona de Jocotán en la época
de la colonia se debe al arzobispo de Guatemala don Cayetano Francos que a principios
de 1786 visitó la provincia de Chiquimula llegando a Jocotén. De su Auto, sacado de
la obra de Rosa Flores M., se desprende la exce5iva presión que sobre los indígenas
ejercían los recolectores de diezmos para la iglesia ~.
17 Como respuesta a la décima pregunta, decía el cura: “... que los tres pueblos que se han
quexado a mi del demasiado rigor, de su Correjidor, teciuiándolos en sus personas, como en sus
cabalgaduras para enviar víveres al Golfo, sin pagarles lo que se debe, que dicen que ahora dos
años les quitaron con violencia sus maises y sus frixoles y gallinas, por lo que experimentaron
dos años de calamitosa hambre, en que muchos murierony muchos desampararon a sus pueblos
por lo que dicen que se hallan grabados en rezagos <Le tributos también tequiados estos dos
pueblos de Camotán y Jocotán en el mucho algodón que se les da el Corregidor, obligándoles
las más veces a que ocurran por el pueblo de Mita que dista de aquí como 20 leguas, sin
pagárseles enteramente su conducción, pidiendo a fuerza de rigor que el hilo sea muy delgado,
no pagándolo ni a la mitad según la calidad del hilo. EL desmotado, vaciado e hilado, de modo
que se hallan las pobres Yundias casi todo el año ocupadas en eso, sin poder hacer para sus
maridos lo que tienen de costumbre, como es calsones blancos, cotones, etc, por lo que ellos
y ellas sus muchos hijos, se hallan desnudos, y por este continuo tequio, muchos han
desamparado sus pueblos. Estepueblo de Jocotán está demasiado tequiado por el Comisario
don Juan Manuel Guerra, pues un mayordomo que tiene llamado Pedro Ximenes, inquiriendo
defectos ya leves ya graves de los Yndios para avisarlos a su amo y por esto les castiga
severamente con asotes o cárcel o se sirve diariamente- de los Yndios ya para la asistencia de
su casa ya para pastorear sus ganados, bestias, oveja;, sin pagarles, según he tenido varias
quexas de muchos Yndios y que muchas cosas hallan y ruegan por el mucho temor que le tienen
y el poco abrigo que hallan.”
18 “It. Por quanto son repetidas las quejas que se Nos presentan, asi pr. los Colectores de
Diezmos, como pr. los PPs. Curas. pr. lo respectibo a sus primicias, sobre la mala paga de los
cosecheros, y demás personas que cogen frutos de la tierra, manda su Sria. Ilma. al Pe. Cura,
sus Sucesores y demás Eclesiásticos qe. residan en el territorio de ese Curato, expliquen a los
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De estas informaciones se desprenden dos datos interesantes. En primer lugar
que la ladinización, frente al Valle del Motagua era bastante escasa.
En toda la zona menos del 10% de la población era ladina en esa fecha. Y eso
teniendo en cuenta que tres factores hicieron que descendiese considerablemente la
población indígena en los años anteriores a la visita del arzobispo. Estos fueron los años
de hambruna a que se vieron sometidos los indígenas por los rigores del Corregidor,
la virulenta epidemia de sarampión que sacudió a a provincia de Chiquimula en 1765
(De Solano, 1969 :37) y la mortalidad que oaLsionó el terremoto y subsiguiente
tempestad que padeció Chiquimula en el mismo año 1765 (Cortés y Larraz, 1958: 276).
Aún así la población ladina, como decimos, estaría sólo entre un 5 y un 10% . En
cambio, otras zonas del Valle del Motagua o la zona de Quetzaltepeque y Esquipulas
registraban un alto porcentaje de población ladina. Así por ejemplo, para la Parroquia
de Quetzaltepeque, que integraría el territorio de ese pueblo y los de San Jacinto y
Esquipulas, Cortés y Larraz ofrece la cifra de 3.554 indios frente a 2.138 ladinos; es
decir, más de la tercera parte de la población era ya ladina.
En segundo lugar, y también a diferencia del valle del Motagua, donde las
relaciones ladino indígena se habían estabilizada sobre la base casi contractual de
patrón-asalariado, en la zona de Jocotin persiste un sistema de repartimientos con
fuertes cargas en trabajo para los indígenas.
Podemos afirmar, entonces, que en esta zona permaneció un importante bolsón
indígena por las siguientes razones. En primer lugar porque eran los lugares centrales
del poblamiento chortí, con su gran centro, Copán a poco más de 50 Km, lo que haría
que los deseos de conservar el orden cultural tradicional fuesen más fuertes que en
zonas periféricas; ese hecho se constata si tenemos en cuenta que las revueltas
indígenas en la zona perduraron hasta finales del s. XVII. Otro aspecto diferenciador
se refiere a la orografía, si la zona del Motagua configura un amplio valle rodeado de
pequeñas montañas, aquí, el río Copán o Jocotán forma un escueto valle rodeado por
fieles esta obligación, y las penas qe. incurren los defraudadores, asi de primicias como de
Diezmos dando menos de lo establecido lexitimamerte, ya pr. ignorancia, ya pr. malicia,
disputando que no llegando al número (1973: 83-84).
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un sistema montañoso de considerable altura que, sin duda, se convirtió en región de
refugio para los indígenas, que en su aislamiento pudieron mantener su cultura.
Además, el hecho de quedar algo alejados de la ruta comercial del Motagua retrajo la
presencia hispana e implicó que no se estableciesen haciendas en las zona hasta muy
tarde y en escaso número. Y, por último, de la información del arzobispo Cayetano
Francos y la del propio Cortés y Larraz conocerios que la zona no fue regida por
buenos gobernantes ni habitada por españoles desec sos de establecer negocios formales
sino más bien llegaron rufianes y codiciosos. Esos <Latos nos permiten añadir otra causa
al hecho de que esta zona del oriente no quedase completamente ladinizada, el excesivo
abuso de los gobernantes y la codicia exenta del espíritu emprendedor de los
pobladores españoles del Valle Medio del Motagua motivaría, sin duda, que los
indígenas no sintiesen ningún atractivo a ligarse con los españoles sino, más al
contrario, optasen por alejarse de ellos formando núcleos de población en las
montañas.
En la actualidad se sigue manteniendo una proporción similar entre indígenas y
ladinos; siguen viviendo separados geográficamente, pero en otros aspectos, sobre todo
económicamente, son interdependientes. Tendencias hacia una mayor integración
interétnica junto a otras que manifiestan su deseo de separación están presentes en la
actualidad. La comida, aquí también, como veremos, tiene cosas que decir.
La investigación ha sido organizada en dos partes claramente diferenciadas. La
primera, La comida de indígenas chonís y ladinos, esencialmente etnográfica y la
segunda, chonis y ladinos en la comida, analítica.
La parte etnográfica se ha dividido en seis oapitulos que pretenden recoger las
situaciones de mayor significación, a mi juicio, en relación con la comida. He querido
ordenar la etnografía de un modo diferente al habitual; en vez de sistematizar sobre la
base de epígrafes férreos (sistemas de obtención, preparación y consumo de alimentos,
ciclo de vida, ciclo ritual, prácticas religiosas...), he preferido que sean las propias
situaciones cotidianas o festivas quienes vayan demandando las explicaciones
etnográficas. Seguramente esta forma impide una visión global y estructurada porque
datos sobre el ritual o el ciclo de vida aparecen salpicados a lo largo de esos capítulos,
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pero sin duda esta manera resulta más natural, más cercana a la vida de quienes en cada
momento vamos a ver comiendo, dando de comer y pensando en términos culinarios.
En el primer capitulo describiremos una jornada de comida cotidiana en Tunucó,
en un tiempo de normalidad como es, por ejempLo, febrero. En el capítulo segundo
veremos el contraste, la comida diferente, la comida “por gusto” en el mercado de
Jocotán, una comida no para “sustentarse” sino simplemente para “alegrar” el cuerpo
que suele tener su continuación en la borrachera. Hl capítulo tercero lo dedicamos a la
comida en relación con la enfermedad, partiendo d~ las visitas, en la aldeas Las Minas,
a una joven puérpera. En el cuarto nos adentramos en el papel social de la comida, la
comida repartida a hombres y santos y sus implicaciones; las referencias concretas de
las que partiremos para el análisis serán la descripción de una procesión de alimentos,
un recubal en Suchiquer y la visita del Patrón San iaguito a la casa de Don Joselino en
Nearar. El capitulo cinco se centra en los sikfnes, las comidas de los muertos,
profundizando en el valor de la comida como patrimonio de vivos, muertos y seres
sobrenaturales; el sikl’n celebrado por Don Nicho en Tunucó Abajo nos servirá como
referencia. El último capítulo lo dedicamos a la comida en el tiempo de la escasez, la
comida en el invierno, destacando la voracidad de seres sobrenaturales en ese tiempo
de mayor escasez para los hombres.
La parte analftica esta dividida en tres giandes bloques. El primero de ellos
pretende ser un análisis de las preconcepciones relativas a la comida, todo lo que hay
en la cabeza de indígenas y ladinos antes de enfrentarse a la comida en el plato: mitos,
sueños y “viajes” al mundo de muertos que “hablan” de la comida en ámbitos
diferentes; las clasificaciones que hay sobre la co mida, los gustos y todo lo relativo a
la emotividad ante los platos, las “maneras de mesa”, los métodos de cocinado, la
afectividad ante los alimentos más comunes y las raaneras de ofrecer comidas mediante
discursos reconocidos socialmente serán los grancLes apartados de esta sección.
En el segundo bloque analizaremos la realidad dinámica de la comida. Cómo el
movimiento de comida (físico y simbólico) se convierte en factor para el conocimiento
del cuerpo, de la realidad social y de las entidades sobrenaturales.
En la tercera parte veremos de qué manera la comida deja, como resultado de
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su movimiento, discursos sobre la diferencia que permiten establecer perfiles de
identidad: discurso sobre la diferencia en los cuerpos, sobre las diferencias sociales y
sobre las diferencias, digamos, ontológicas. Finalizaremos con unas páginas que
analizan el papel de la comida, junto con el vestido y la palabra en la concepción del
tiempo y en la reconstrucción de la realidad histórica.
Aunque en el título hablamos de comidas d’z chortís y ladinos, lo cieno es que
la base del material y lo fundamental del análisis sc refiere a los indígenas; no obstante
son significativas las referencias a la comida ladina y, como vamos a ver, siempre está
presente la referencia ladina para los indígenas y la realidad indígena para los ladinos;
es por ello que, aunque hablemos con los chort’s de su comida, la comida ladina
siempre está presente. Y no sólo eso, sino que muchos indígenas ya dicen no sólo
comer igual que los ladinos sino pensar como ellos en términos culinarios.
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LA COMIDA DE INDíGENAS CHORTIS
LADINOS DEL ORIENTE DE GUATEMALA.
“Los chicos del campo silban como pájaros. Pero un chico no debe silbar ni pelar la
caña con los dientes. Menos chupetearía haciendo ruido con la boca, y menos esparcir
a escupidas el bagazo ya molido por las muelas.”
Miguel Ángel Asturias, Leyendas de Guatemal2. El albajadito.
“Todos nos sentamos alrededor de la lumbre para calentirnos, y yo me quedé mirando
las llamas.., cómo envolvían el comal en que se cocían las tortillas...
Mientras mi madre hacía las tortillas, recordaba yo muchas cosas que ya se me habían
olvidado; los sueños de mi madre, las cosas que los viejos cuentan, las penas y las
alegrías de todos.”




1. COMIENDO PARA SUSTENTARSE. UNA JORNADA
COMIENDO CON DOÑA GREGORIA Y DON LUIS.
TUNUCÓ ABAJO.
“La suerte es la tortilla: esa es la mera palibra”.
Son poco más de las cuatro y media de la mañana en Tunucó Abajo; Doña
Gregoria, precedida por Chubasco, uno de los perns de la casa, baja a llamarme: “D.
Julián, ya voy a echar mis tortillas’; por el humo que sale por el techo de palma del
ranchito supongo que doña Gregoria lleva ya un buen rato levantada; al llegar a la casa
está modelando con las palmas de sus manos la primera tortilla de la mañana, ya tiene
molido el nixtamal preparado la noche anterior. Ella lleva más de una hora en pie.
Al levantarse tuvo que “alistar” el fuego y rápidamente ponerse a moler, a cocer frijol,
a preparar agua para el café y a cocer más maíz para las tortillas del almuerzo; hoy
algo más temprano que de costumbre porque tienen mozos en el “guatal” (parcela de
tierra que se va a desmontar para sembrar milpa) “ debe hacer mucha masa.
Cuando llego a la cocina, Doña Gregoria, como siempre, deja lo que está
haciendo coge uno de los banquitos, lo coloca en uno de los rincones de la habitación
y me lo ofrece: “ah(’stá el banquito, descanse”.
19 Se llama nixtamal al cocimiento con cal del maíz. La cal es necesaria en el cocimiento
para que la masa no pixquee, es decir para que no haya grumos y el grano se muela
uniformemente. La intención del proceso de nixtamaflzación es quitar el hollejo o pericarpio
(capa exterior del grano) que, además de ser indigesta irterfiere la digestión de otros alimentos
consumidos al mismo tiempo. La nixtamalización tam,ién provoca cambios químicos en el
maíz; las proteínas, así, tienen mayor valor biológico. Además, nutrientes como la niacina,
aunque después de la nixtwnalización se encuentren en concentraciones menores, químicamente
se han transformado en formas más digeribles (Museo Nacional de Culturas Populares, 1987:
22).
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LAS CASA Y SUS ENSERES.
La casa de Doña Gregoria y D. Luis, como la mayoría de las de Tunucó está
compuesta de dos edificaciones, en una de ellas se hace prácticamente toda la vida; es
dormitorio y cocina; la otra, al lado pero sin pared’ts comunes, sirve de troja (granero)
y, sobre todo, acoge el altar o “mesa” donde se hacen todas las celebraciones rituales.
La vivienda principal está llena de cosas; tn el centro, el “poyetón” elevado
a poco más de un metro sobre el suelo que sirve como fogón. Tiene dos hornillas
pequeñas, para cocer en ollas maíz, frijol o café y una grande sobre la que se coloca
el comal. En uno de los costados más próximos a la puerta, para que pueda recibir luz,
se sitúa el molendero o mesa de moler, hecha de troncos donde se disponen las
piedras de moler y el agua para beber en cántaros, además de los recipientes y vasijas
que se usan con más frecuencia. Pegadas a las otras dos paredes de la casa dos
“tapescos” más que sirven como camas; éstos son estructuras cuadrangulares de
madera, con cuatro patas sobre las que se hace un entramado de pitas. Los “tapescos”
son usados fundamentalmente como lechos pero también se emplean como sostenes de
altares, arcones o ropas.
Además del “tapesco”, para descansar, hay una pequeña hamaca, fabricada en
la misma aldea con pita de maguey. Las hamacas que están en el interior de la casa las
disfrutan exclusivamente los niños pequeños en taiito que otras más grandes, para los
mayores, están en el porche de la vivienda; raramente, salvo los niños, las ocupan para
dormir por la noche.
En la habitación no hay mesas; en realidad io son necesarias pues la comida se
sirve en banquitos. Bancas y taburetes bajos, en cambio, son numerosos, hay cinco
dentro y otros cuatro que permanecen en el porchc. de la casa.
Todo el suelo está lleno de cosas: ollas ¡rrinconadas, algunas medio rotas,
manojos de ocotes para alumbrar, tajos de petates, tusas de maíz.., y no sólo el suelo,
el techo también está repleto: cuelgan amarrados cuatro yaguales (entramado de pitas
que atado al techo sirve para guardar alimentos doude se coloca la sal, cal, panelas y,
sobre todo, tortillas no consumidas y endurecidas o cualquier alimento de manera que
1
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ratas u otros animales no puedan llegar a ellos. Taribién del techo de la cocina cuelgan
mazorcas de maíz que se han seleccionado como semilla para la próxima siembra o
elotes que van a madurar dentro y que necesitan humo para que no se echen a perder
por gorgojos u otros insectos.
En las viviendas de un solo edificio normalmente no se usa “poyetón” sino que
se hace fuego sobre piedras en el suelo pues al estar todos los utensilios más hacinados
con el “poyetón” se perdería mucho espacio y se correría riesgo de incendio.
Un número significativo de familias, entrt ellas la de Don Luis, tiene una
edificación independiente que se usa como troja, altar y, en algunos casos, también
como dormitorio. Lo normal es que esta habitación se use exclusivamente con ocasión
de fiestas y para almacenar la cosecha. Su carácte” sagrado hace que la construcción
sea mejor que la de la cocina-dormitorio, a pesar de que casi no se hace vida en ella.
Prácticamente todas las familias, salvo las que son evangélicas (en Tunucó no hay más
de cinco familias), poseen un altar, aunque no est~ en edificio independiente. Este se
coloca sobre un “tapesco” y encima una o varias cruces de madera &referentemente de
cedro) apoyadas sobre la pared y frente a ellas, recipientes con maíz, frijol, cerillas,
vasos, gasolina, velas y alguna imagen de santos. En esta habitación también suele
encontrarse un mueble especial, el arcón, donde st guarda la ropa mejor, los papeles
de propiedad de las tierra y estampas de santos.
Los principales utensilios domésticos son tazas, ollas de boca ancha, jarros,
cántaros e incensarios. Las tazas se usan para tomar café y atol, pero en la actualidad
prácticamente han dejado paso a los guacales de :alabaza. Las ollas que se emplean
para cocer maíz y frijol, tienen un diámetro de urtos 20 centímetros; algunas llegan a
tener hasta un metro y se utilizan generalmente p ira el cocimiento de jugo de caña y
para hacer atol en celebraciones. Los cántaron de cuello estrecho se usan para
almacenar agua; hace algunos años eran autóctonos ( Wisdom, 1961: 161-181), pero
en la actualidad se ha impuesto el modelo pokoínán con acabado de “cebolla”. Las
ollas autóctonas, que perduran, son de color pardo, con ribeteados negros del calor de
diferente intensidad en su secado al fuego y, ccntrariamente a las pokomanes, sin
decoración; éstas últimas se decoran con motivos geométricos de color blanco sobre el
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característico y uniforme color rojo intenso del tarro. Los incensarios, usados para
quemar copal en las múltiples celebraciones son recipientes semiesféricos con diámetro
variable (entre 15 y 30 cm.) de cuyos bordes parten cuatro tiras semicirculares que
confluyen en un punto central donde se coloca el asa. Un tipo especial de recipiente
cerámico son los cajetes, semiesferas de unos 12 cm. de diámetro usadas
ceremonialmente para ofrecer caldo.
Imprescindible en todas las viviendas de ti zona es el comal que se emplea,
sobre todo, para tostar las tortillas de maíz, pero también para tostar granos de maíz
o de café. Los comales son circulares, de un diámetro aproximado de un metro, con un
espesor 1,5 o 2 cm. y hechos de barro. En algtnas aldeas como Tunucó Arriba o
Matasano los hacen, pero la mayoría de aldeana; los compra en el mercado a los
indios pokomanes de San Luis Jilotepeque.
Casi tan usados como los recipientes de barro son los de calaban. Se hacen a
partir del fruto de árboles o enredaderas silvestr e o cultivados y su forma es muy
variable. Tienen genéricamente el nombre de ~‘uacales aquellos semiesféricos u
ovalados con un diámetro no superior a los 20 cm. y que se usan para beber líquidos;
se obtienen del fruto del calabazo y son utilizados como tazones para café o atol o como
platitos. Si es oblongo se empleará para guardar sal, café o cal. Cuando tiene forma de
botella de dos cuerpos (un 8 con la mitad inferior más voluminosa) se usa para
transportar agua y recibe el nombre de tecomate. Por último el barco (legenaria
laucantha), que con un diámetro considerablemente mayor (más de 50 cm.) se emplea
para comidas comunales y rituales y para llevar frijol al campo, cuando están trabajando
los hombres.
Implemento esencial en todas las casas, aunque no se realiza en el área sino que
es comprado a los indios pokomanes, es la piedra de moler o metote. Tiene tres pies,
uno central en la parte exterior y dos en los ángulos superiores. Su tamaño aproximado
es de unos 80 por 30 centímetros. A diferencia de otras piedras del occidente de
Guatemala suelen tener un forma algo cóncava a la cual se ajusta la mano de moler.
Por último hay que hablar de un tipo dc ollas de plástico cuyo uso se ha
generalizado y que está sustituyendo a las de barro. Se usan fundamentalmente para
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conservar y acarrear agua, tienen panza amplia “ cuello estrecho y se decoran con
líneas de colores, blanco y verde o rojo y verde. Su capacidad es de unos 10 litros.
Tantas cosas, en un espacio tan reducido (no más de treinta metros cuadrados)
unido al incesante humo que se respira dentro hacen que el lugar sea especialmente
agobiante.
Maña, la hija del esposo de Doña Gregoria, también está levantada y preparando
café en una olla de barro. Hoy ha soñado y, comc siempre que se sueña, contarlo es
la primera preocupación del día; Doña Gregoria Jara un poco de trajinar para oir el
“revelo” de Maña:
“Yo soñé un sueño, soñé que eslaba en una casa y yo sentí que me
dormía en una cama pero no era mi cama, aparecía que era un señor que vivía
aquí nomás y que era la casa suya y su cama donde yo me había quedado, yo
cargaba un mi vestido galán, pero cuando voy a mirar, ya no esta mi vestido”
buscando y no lo podía hallar, yo decía, te repente alguien me lo cambió; de
tanto buscar lo encontré en una arca donde hay suficientes vestidos, pero todos
rotos, bien jiroteados; yo me miraba todo desnuda, que hasta ganas me daban
de llorar.”
Doña Gregoria dice que ese no es buen sueño: “La gente lo está criticando a
uno; es~ envideando. Uno lo ven diario trabajando ¿por qué se mata a trabajar?,
dicen.., pero sólo en haciendo las diligencias se come.”
Salomé, la mujer de Manuel, otro hijo de su esposo, incorporada en un
“tapesco”, trata de calmar el llanto de su hija Roñta que ya se prolonga por dos días.
La pequeña, pegada al pecho de su madre es la pimera que está desayunando. Rosita
no está creciendo “alentada”; dos meses atrás estuvo en el Dispensario Bethania, en
Jocotán, gravemente desnutrida; volvió recuperada pero nuevamente está enferma; “así




El período más crítico en la vida personal es la infancia. Sacar adelante un
pequeño obliga a tener con él cuidados especiales sobre todo en lo que se refiere a su
alimentación, el control de sus movimientos y li protección ante visitantes que lo
pueden danar.
Tres adjetivos califican al niño desde que nace hasta que supera los cuatro o
cinco años: “frialdad”, “debilidad” y “ternura”. El niño nace extremadamente “frío”
y “sin hacer”, sin que su formación esté culmina<La; su cuerpo no está conformado y
los desvelos de la madre irán encaminados a proporcionar “calor” al pequeño y a que
ese cuerpo metonimicamente representado en su estómago se “amacice”; “calor” y
“fortificación” se adquieren a través de la comida y evitando el contacto con personas
peligrosas que lo podrían debilitar aún más.
A lo largo del primer año y medio o dos años la alimentación básica del pequeño
será la leche materna que, por la especial alimentación de la madre durante el
puerperio, será determinante en la transmisión de “calor” al niño. Como veremos
después, es una alimentación centrada en el consumo de productos “calientes”,
imprescindibles no sólo para la propia madre sino también para que la “frialdad” del
niño, al nacer, vaya perdiéndose con un suplemento de “calor” que le llega por la leche.
Durante cinco o seis meses esa va a ser su alimentación exclusiva; a partir de entonces
se suplementará con el primer acercamiento a los alimentos básicos de la zona: tortillas,
frijol y café. Con esa combinación se conseguirá que, además de seguir adquiriendo
“calor”, el niño vaya “macizando” su estómago, vaya “fortaleciendo” su cuerpo.
En algunas aldeas, como Suchiquer, tal como nos explicó Doña Carmen, una
de las paneras, el suplemento comienza a darse a los dos meses:
“Nosotros acostumbramos a darles algo de comer a los dos
meses, cafecito y tortilla, dos tiempos; también caldito de frijol, sopita,
una cucharadita por tiempo. Se da e~ to para que el niño vaya
aprendiendo, entonces crece más rápido, se engordan, agarran más
fuerza, empiezan a dar más movimiento... por eso se les enseña a comer
eso. Posiblemente hay otras cosas, incaparina, como recomiendan,
huevos, atol... pero aquí eso es lo que acostumbramos. Nosotros no
-l —
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hemos criado niños con incaparmna. El varón jala más del pecho y
necesitan comer algo más, porque el pechi no es suficiente, para que
amacice el estómago.”
A los dos años, cuando el niño deja de mamar y ya pide “sus tortillas” y “su
caldito de frijol” o “su poquito de café” el pequeño estará preparado para la
alimentación normal, aunque habrá que tener presente la cantidad de comida a la hora
de suplementar la leche con tortillas o frijol y el Lecho de ir incorporando de manera
lenta la nueva comida.
En esos dos primeros años las preocupaciones de la madre no sólo deben ir
encaminadas a qué dar de comer sino también habrá de preocuparse por el cuánto y
el cuándo de la alimentación. El pecho deberá darse regularmente a cada momento que
el pequeño lo pida, si por descuido no sucede así ;e corre el evidente riesgo de que el
informe estómago del pequeño se “empache”.
Otra de las preocupaciones fundamentales en estos primeros años será controlar
los esfínteres pues así la madre no sólo se evila estar revisando al pequeño para
mantenerlo limpio, sino también permite que vaya incrementando su “fortaleza” pues
se piensa que el defecar sin control hace que el uño pierda “fuerza” cuando más la
necesita. Hacia los tres años los niños ya suelen apartarse para hacer sus necesidades
solos y si no lo hicieran podrían ser avergonzado5 por sus padres.
En el otro tapesco que hay en la habitaciói duerme Agustín, el único hijo que
tienen en común Doña Gregoria y Don Luis, mdi Ferente al palmoteo de su madre.
En el centro del cuarto, el poyetón humea; ~obreuno de sus extremos, el comal
está ya caliente para comenzar a recibir tortillas, a su lado, en una de las hornillas
pequeñas hierve caldo con frijol y en la otra el agi ‘a está ya lista para el pinol (café de
maíz); en la hornilla grande, el maíz sigue cocienco. Junto al “poyetón”, una astilla de
ocote (tea de pino) ilumina tenuemente poco más que el comal.
Doña Gregoria se mueve rápido entre la piedra de moler, donde está la masa,
54
y el comal. Coge un puñado de masa, hace una esfera con ella, la presenta en su mano
izquierda y con la derecha la va aplanando con giros semicirculares; cuando la masa
apelmazada tiene un grosor como de un centímetro comienzaa “tortear” usando sus dos
manos, palmea las superficies, una con cada maio, al tiempo que las va girando de
izquierda a derecha; sólo, a veces, deberá ILsar sus dedos para que queden
perfectamente redondeadas. En menos de un minuto está hecha la tortilla. La dispone
en el comal y da vuelta a la que había previamente. Continúa el trajín del metate al
comal hasta que hay cinco o seis tostándose. Cada, tortilla se voltea tres veces, en el
lado donde se dispuso inicialmente se deja hasta que se infla “como vientre de sapo”;
después la retira del centro del comal y las va api ando en un extremo del mismo. La
primera tanta está lista cuando llega Don Luis.
Desde que Rosita comenzó con su llanto compulsivo, D. Luis ha dormido en el
cuartito de al lado que se usa como troja y donde está el altarcito de la casa. Me da los
buenos días y me pregunta lo mismo que siempre: si descansé bien, si me molestaron
las pulguitas y si hoy voy a salir “a andar”. U. digo que por suerte las pulguitas
molestan menos y que hoy me quedaré en casa y luego, al medio día, iré con Doña
Gregoria al guatal a llevarle las tortillas: “si vamo~ ligero, primeramente Dios, de esas
horas ya habremos terminado la tarea... ahí lo yo” a esperar”. Prácticamente esa va a
ser nuestra única conversación durante el desayuno. Inmediatamente Doña Gregoria le
presenta un plato de frijol con abundante caldo, in guacal de pinol y le acerca una
canastilla con las seis primeras tortillas envueltas en una servilleta; todo lo dispone en
un extremo del poyetón. Ella continúa echando tor illas mientras María sigue moliendo
y Don Luis, con parsimonia abre la canastilla, retira los extremos de la servilleta y,
humeante, saca la primera; cubre el resto con la seNilleta, hace un canal con su tortilla
que, a modo de cuchara, le permite comenzar a ccmer los frijoles. Enseguida llega mi
plato de frijol, con cuchara, y mipinol. Continúa la molienda mientras desayunamos,
las tortillas que van estando listas las coloca en la canastilla, de manera que siempre
vamos comiendo las que recién salen del comal. Por cada una que como yo, Don Luis
come tres. Con nueve tortillas D. Luis se siente suficientemente reconfortado para salir
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a trabajar 20; el caldo de frijol se lo ha bebido dirctamente del plato y, todavía, pide
otro guacal de café de maíz; en diez minutos ha erminado su desayuno; cuando sale
a buscar su machete para marchar al guatal, yo tolavía estoy con la tercera, y última,
tortilla. Como todos los días al terminar mi tercera tortilla cumplo con fórmula de
cortesía: “muchas gracias” y Doña Gregoria como siempre responde “provecho” (en
otras ocasiones dice “bueno” o “vaya”), antes de lamentar que tal vez no me gustan
bastante sus tortillas porque sólo como tres. Como siempre le respondo que no “tenga
pena”, que con tres estoy sustentado... “¿cóm3 puede, una gente grande, estar
sustentada con tres tortillas?”...
Agustín se levanta también y, sentado sobre un tapesco, toma sus frijolitos,
sin apoyar el plato en ninguna parte; lo sujeta con una mano y con la otra va metiendo
las tortillas; él se come cinco. Cuando va a la escuela come cuatro pero hoy
acompañará a su padre al campo.
LOS PRIMEROS ANOS DE LA VIDA.
Hasta los cuatro o cinco años los niños indígenas deambulan cerca de la casa,
con escasas ropas y normalmente descalzos. Los pequeños, en estos primeros años de
su vida suelen jugar con animales domésticos, con pequeños objetos de barro y madera
y, cuando son algo mayores se construyen sus pnpios trompos y pelotas de hojas de
plátano o palma amarradas con pita.
A partir de los seis años, y aún antes, coriienzan a ayudar a sus padres: ellas
cuidando a sus hermanos pequeños, “chineándolos” (meciéndolos) moliendo maíz,
haciendo tortillas o llevándolas calientes a la milpa donde trabajan los varones,
Aunque varia dependiendo de los trabajos, de la ‘~poca y del apetito del cuerpo, podemos
establecer que el consumo medio de maíz, en forma de tortillas, de un campesino está entre 6
y E cada tiempo de comida; cada mujer entre 4 y 5 y cada pequeño 3 o 4. Cada tortilla pesa
aproximadamente unos 50 gr., algo menos de la décima parte de una libra, de manera que
diariamente se hacen unas 100 tortillas en cada familia inedia de la zona (dos adultos y 5 niños)
lo que supone un consumo medio de 10 libras diarias <algo menos deS kg.) y un quintal cada
10 días. En el pueblo se comen menos tortillas y de mmor tamaño; raramente un adulto come
más de diez al día; incluso van siendo cada vez más frecuentes los desayunos y las cenas con
pan, sobre todo en los grupos de posición elevada.
— 1~
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acarreando agua y leña para el hogar y aprendiendo las artesanías femeninas de la zona;
los niños comienzan a tarear en la milpa y ya se Les encomiendan también labores de
búsqueda y acarreo de leña. A los ocho o diez años los niños ya tienen su mecapatl, su
bolsita o matate, su sombrero, sus primeros ‘caites” y su machete que son los
implementos claros de su quehacer campesino 2I~
En toda la zona, y diseminadas en radios de seis u ocho kilómetros se
encuentran escuelas unitarias construidas por el Gobierno y otras instituciones no
gubernamentales. Esas escuelas están atendidas por maestros rurales, pero la
escolarización en las aldeas es precaria, primeramente porque durante las épocas de más
intensa labor en el campo o cuando sucede algún acontecimiento extra en la comunidad,
los niños no acuden a clase y en segundo lugar porque las malas condiciones de trabajo
de los maestros los desmotivan y hacen que el horario lectivo sea insuficiente, no
superando las 10 horas a la semana 22•
A los diez o doce años los jóvenes ya realzan con soltura todas las actividades
que pueden hacer los mayores y, hacia los quince o diecisiete años estarán en
21 La transición de la infancia a la juventud adquiere sentido cuando los padres compran un
pequeño machete a sus hijos; “ya no es niño, ya tiene su machete”, se dice. Para el pequeño,
aunque desde antes ha jugado con algún machete de madera ese es el regalo que más le agrada
y pasa las primeras jornadas cortando todo lo que encuentra a su paso. En las niñas la transición
se hace patente cuando son capaces de hacer sus primeras tortillas; “ya me ayuda (dicen las
madres), puede hacer tortillas”; incluso antes van haciendo figuras de lodo que pretenden
asemejar a las formas de las tortillas.
~ Girard da una explicación simbólica al escaso gusto del indígena por la escuela: “Esta
aversión a una educación escolástica formal se explica por el concepto que tienen los indígenas
acerca de la educación de sus hijos; estiman que su p=ogenituraviene al mundo con el objeto
primordial de consagrarse, como ellos, a los trabajo5 agrícolas, especialmente al cultivo del
maíz que desde tiempo inmemorial es el mantenedor le la raza... El niño tiene su escuela en
la milpa y la niña en la casa; en estas condiciones la educación, formada exclusivamente por
los padres bajo la supervisión de los abuelos, consiste en el desenvolvimiento del individuo para
bien de la comunidad, pues es esta la meta que da seiitido al proceso educacional.” (1949-a-:
195-196). Similar observación ffie realizada por Wisdom: “El padre corriente afirma
enfáticamente que lo único realmente importante que un niño tiene que aprender es el trabajo
en la milpa, y que la única actividad valiosa que as niñas deben aprender es el trabajo
doméstico” (1961: 342). Nuestra observación, cincuenta años después de aquellas nos invita a
pensar que, hoy en día, son las necesidades familiares y la falta de medios lo que provoca la
escasisima respuesta indígena a la escolarización.
-
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disposición de emparejarse para formar una nuevE, familia.
D. Luis vuelve a la cocina con su machete liando y, antes de despedirse se dirige
a Doña Gregoria: “vayan a buscar remedio para la Rosita”. Sin esperar respuesta, me
mira y se despide: “ahí nos vemos”, “va, pues”, le digo. Agustín lo sigue con su
machetillo y un tecomate con agua ~. Cuando se van todavía no ha amanecido.
Al salir los varones de la casa, Doña Gre¡oria saca unas hierbas de uno de los
vasares que cuelgan del techo y las echa en un recipiente con agua que está hirviendo
en la hornilla donde antes cocía el frijol; va a pieparar un “agúita de remedio” para
Rosita. Cuando el remedio está cociendo Doña Gregoria coge su primera tortilla,
pasadas ya las 6 de la mañana. En un guacal se sirve café y en otro caldo de frijol,
prácticamente sin ningún grano. En menos de diez minutos doña Gregoria ha comido
seis o siete tortillas casi frías, se ha bebido su caldo de frijol y un buen guacal de café.
Lo ha comido de pie, apoyada en el tapesco donde está la piedra de moler.
María vuelve del patio con una olla de nt:tamal ya lavado y listo para moler.
~ Los implementos del campesino son sencillos y escasos. Al salir al campo normalmente
el machete es imprescindible. Los machetes propios <el trabajo son el machete “pando” y el
machete “de corte”. Se usan de diversas maneras: golpeando horizontalmente para cortes
transversales, golpeando con la punta para los cortes longitudinales, empleando la curvatura
para desenterrar plantas de raíz, usando el contrafilo para golpear... El filo corvo del machete
termina en un cuello vaciado donde se inserta el mango de madera que se une al hierro con tiras
de cuero o alambre. Aunque el machete en síes fabricado por los propios indígenas, el hierro
del mismo deben buscarlo en el pueblo donde hay varias herrerías o comprarlo el día de
mercado. Existe otro tipo de machete generalmente u ~adopor los campesinos; es el machete
“corvo”, objeto de tantas desgracias que ha hecln que estas comunidades del oriente
guatemalteco tengan fama de violentas y “macheteadora;” y los campesinos de “macheteadores”;
el “corvo” no se lleva a la milpa, es más un macheLe de paseo: cuando se baja al pueblo,
cuando se camina por la aldea, cuando se acude a una invitación y, parece esencial, cuando se
llega a una chicherfa. Tiene una longitud cercana al nietro y filo cortante por sus dos aristas.
Además de los machetes, en épocas de siembra se usiL el palo sembrador o chuzo. El palo de
cavar tiene una longitud como de 2 metros, terminando en una punta de hierro de unos 12 cm.
También en esos tiempos los campesinos acuden con si bucul, recipiente de bejuco, abierto en
una de sus bases que, enlazado por una cuerda y col ~adoal cuello se usa para depositar las
semillas de maíz y ftijol que serán empleadas en la siembra. También es común el tecomatillo
o tecomate, calabaza en forma de ocho, en la que se lleva agua a la milpa.
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Lo deja al un lado del poyetón tapándola con una hoja de plátano. Coge cinco tortillas
de la canastilla; mientras, se sirve un caldo de frijol más ralo que el de su madrastra;
ahora si, casi es solo caldo. Se echa también un guacal de café y se aparta del centro
de la cocina. Igual que Doña Gregoria, María come las tortillas recostada, ella en el
poyetón; va comiendo las tortillas y tomando tragos del caldo de frijol; al final, bebe
de cuatro grandes tragos todo el guacal de pinol. vIana ha sido más rápida que nadie
en el desayuno, no ha tardado más de seis minuto:;. Al terminar y ofrecer a su madre
los trastes usados dice la fórmula “gracias” y Salomé, Doña Gregoria y yo respondemos
con “provecho” o “vaya”. Nada más terminar, Doña Gregoria, se dirige a María:
“¡andate por lenya!, hoy tenemos que echar bastantes tortillas”. Desde que hace unas
semanas vinieron a pedirla los padres de un muchacho de la aldea La Arada, Doña
Gregoria está dirigiendo y controlando todas las tareas de Maña: “vas a traer un tercio,
tené cuidado no vayás a traerla verde y así, que sean bien menuditos los lenyitos”.
LOS EMPAREJAMIENTOS.
Muchas veces el control y recomendacic‘nes de la madre se inician en el
momento de la primera menstruación. Entonces, la madre suele instruir a su hija sobre
el significado y las precauciones que debe tener cada mes y que implican, normalmente,
el sometimiento a una determinada dieta alimenticia y la restricción de realizar
determinados trabajos.
El comienzo de la vida en pareja se hace realidad, normalmente, a una edad que
va desde los quince a los veinte años entre las ti iuj eres y desde los dieciocho a los
veintidós entre los varones, siendo los extremos más bajos los que predominan en las
aldeas y los más altos aproximados a los modos de los pueblos.
Resulta especialmente dificultoso sistemal izar las maneras de comenzar las
relaciones de noviazgo y las ceremonias de bo< la o de inicio de vida en común.
Costumbres más o menos ladinizadas se van u nponiendo en algunas aldeas y la
presencia más o menos intensa de la iglesia calólica a través de Delegados de la
Palabra, Catequistas, miembros de la Promoción Femenina o Promotores Rurales de
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Salud influyen en los cambios en las relaciones de noviazgo y matrimonio. Con las
precauciones que hay que tener al generalizar, podemos decir que se dan tres formas
de uniones de pareja en la zona: la que se reaJiz~ con consentimiento paterno y con
ceremonia religiosa en la iglesia del pueble, aquella que también conlíeva
consentimiento paterno y el consiguiente proceso “ceremonial” de petición de la novia,
aunque no se celebra ritual religioso y, por último, aquellas que se materializan entre
los propios jóvenes y que suponen el “robo” de la muchacha por parte del chico.
Digamos algo de los modos de acercarse y las celebraciones.
El inicio de relaciones entre jóvenes. Don Juanito, uno de mis mejores
informantes de Suchiquer me explicó claramente como eran las fórmulas de
acercamiento:
“Las relaciones de los hombres con las mujeres es que primero empieza
a conocerse la pareja, se empiezan así a. molestar en chiste, empiezan a
conversar entre ellos.., si la patoja le corvino que se case entonces, si... el
patojo empieza a hablarle, empieza a prometerle algo que le llegue a la patoja...
si la patoja no quiere, también dice: yo para aceptar aceptaría todas sus palabras
que usted me promete, pero fíjese que yo no tengo todavía esa decisión de
apartarme, que todavía quiero seguir sola... entonces usted mejor búsquese otra,
que yo no tengo esa voluntad. Y silos dos se quieren, empiezan a platicar y una
vez que tienen conversación, dice la muchacha: si quiere que siga con usted
conversando, si quiere que sea yo su esposa, entonces llegue a la casa y platique
con mi papá... entonces platican ustedes, a itonces mi papá me preguntará a mi,
yo contestaré que sí... ya podemos quedar nosotros francos para platicar,
pasear, andar juntos... cuando usted quiere llevarme voy con mucho gusto pero
tengo el permiso de mi papá”.
En los primeros encuentros, está normado que la muchacha se manifieste esquiva
y no complaciente para ofrecer al pretendiente una imagen de persona que busca
seriedad en las relaciones, así lo afirman en Tunu :o:
“Cuando un hombre quierejuntarse con una mujer le dice que yo te voy
a llevar, te voy a asistir, voy a ser el homtre que va a cumplir.., lo que le voy
a decir que lo voy a pensar todavía.., si Dios dice que con usted es, con usted
voy a vivir y si no pues con otro, esa es la mera palabra... a los ocho días...
¿qué pensaste? pues yo no pensé nada ahorita, olvidate... al fin aquí no hay
nada, yo no pienso por vos, yo pienso por mi comida... yo por hombre casi
poco pienso, si no es hombre el que me hace bien, el que me hace bien es la
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palma de mi mano.., si trabajo como, pero hombre no... es la mera palabra...
si a la terminación le dicen que sí, sí se císan, y si no, que se vayan a coger
lodo... La mujer tiene que hacerse dura, si es blandita es lo que quieren los
hombres, porque los hombres es igual a 1< s perros, porque los perros olfatean
una chucha y lo miran que ya está echando el olor, se amontonan todos...
Pueden salir a escondidas si es el gusto con el muchacho, pero si se va
escondidas si la están golpeando, macheteando la cabeza... es su gusto, como
no quiere estar sola, aparte seña que hubicran recibido la dona... pero como a
su gusto fue hallar al muchacho, si le estár pegando, que le peguen... ya no es
responsable ninguna gente.,. es igual a una chumpa que a lo mejor se fue a
hallar jolote.., vino o no vino... ¿quién es responsable?... otra cosa es si el papá
recibió la dona, si la están golpeando a la hija tiene que ir a ver.., si es
vergueador el muchacho, la estarán jod Lendo va a decir: no pegués a la
muchacha, que no es en la calle donde la hallaste, en casa la vino a buscar...
siempre hay remedio, y el que se va a escondidas no hay remedio.”
Por esos indicios podemos asegurar que el deseo fundamental de la mujer a la
hora de unirse en matrimonio es que su pareja la pueda alimentar; no va a pensar en
edad o condiciones físicas del hombre sino en sus posibilidades de trabajar, “en su
palma de la mano” con la que hará las tortillas a diario.
Aunque lo normal es que sean los propios jóvenes quienes busquen pareja a
veces son los padres y padrinos quienes van a intervenir ~.
Formalización de relaciones y visitas de los padres. Cuando los jóvenes han
quedado de acuerdo sobre la sinceridad o la conv miencía de su relación, el muchacho
se encargará de formalizar su intención de casarse con los padres de ella y,
posteriormente entre los padres se ultimarán los detalles. Don Juanito, sigue diciendo
cuáles son:
“Una vez llegó la primera vez, el Jatojo dice: mire, tal Fulano, vine a
Según Girard (1949-a-), “el padrino toma especiil interés en casar a su ahijado si este ha
alcanzado el límite máximo de la soltería, 22 años, sin haber dado los pasos necesarios para
casarse.” Aunque esto no lo he observado, sí, en cambio, he comprobado la participación de
los padres en la petición de una joven para su hijo. Esto Lo observamos en Tunucó Abajo,
cuando llegaron a pedir a María los padres de un joven de 17 años. Los jóvenes no se hablan
hablado nunca y simplemente él la habla visto varias veces lavando en el río o llevando agua
a la casa; es más durante las cinco semanas que transcurrieron hasta la boda civil los novios no
se vieron ni un solo momento. El día que se celebró la boda bajaron al pueblo los padres y los
contrayentes y a la vuelta la nueva pareja se dirigió a la casa de los padres de él, no hubo fiesta
ni motivo de especial alegría porque el muchacho es evangélico.
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visitarlos para ponerle una propuesta, convi~neo no conviene, pero yo estoy tan
interesado en pedir la mano de su hija a ver si usted quiere aceptarme como
familia.., ah, pues yo todavía no he pensado, contesta el viejito, porque mi hija
no lo tengo por demás, tal vez usted ahoriia anda con aquella intención que la
quiere, pero una vez que la tenga usted nc la va a estimar como yo la estimo
que está en mi poder, porque yo la quiero mucho y usted por el momento dice
que también la quiere, pero al cabo de tan n tiempo creo que usted no lo va a
cumplir, fuera que nomás lo quiere engañarla para jugarla y después
abandonarla y tal vez dejarla hasta con hijos; entonces este problema hay que
pensarlo porque no es una cosa para un ratito, sino que es para siempre; hay
que pensarlo.., entonces dice el patojo: bueno, pero si usted me toma a bien lo
que yo digo, puedo regresar. Entonces les papás de la muchacha dicen: si,
puede regresar para ver qué decidimos, pava ver qué dice la muchacha, porque
sabe usted que una cosa barata sale cara... Tal vez a los tres o los ocho días
vuelve el muchacho: aquí vine para ver qu~ solución me da al convenio que he
venido a proponer, que si me recibe como hijo o es que me despide... entonces,
los papás dicen (si el patojo y la patoja tienen conversaciones).., en las dos
veces dicen: he pensado que mi hija dice 5í, entonces yo lo que ella quiere no
se puedo negar, porque a veces tal vez la suerte estaba en la persona y uno por
buscar, a veces no escoge lo bueno.., si se 4uieren ustedes, pues yo también los
quiero los dos ustedes; entonces, si el muchacho pide casamiento y tiene
permiso de los papás, entonces tienen unes meses de cuatro a seis meses, de
novios o un año.., tienen que andar paseando con la patoja, cómo es el genio,
qué come o cómo come, cómo es su costumbre y así más o menos va
conociendo... si terminado el plazo, sigue igual... los papás de la patoja dicen
al muchacho: cuándo piensan casarse... tueno, dice el muchacho, yo puedo
poner este píazo, ustedes decidirán... si el muchacho conviene el trato con los
papás de la muchacha, dicen: mire, si ust~des quieren casarse lo más pronto,
pues tal día usted trae la ropa, pide zapatos si usa zapatos, fustanes, vestidos,
blaziers (sujetadores), si gustan y si no gusn sólo piden fustanes, zapatos y tal
vez unos prendedores, ganchos para el pelo y después van al casamiento... piden
a los papás del muchacho que venga a hacer el convenio entre papás, si está de
acuerdo que el hijo se case con la hija... enionces llegan los papás del muchacho
y el hijo, los tres.., entre ellos hacen los planes... los papás de la muchacha
aconsejan a la muchacha: que cómo es vivir en matrimonio y tratar los hijos
cuando vengan, tratar los suegros con amabilidad, no portarse mal con el
esposo; después dice el padre de la muchacha a los del muchacho: pues su hijo
vino aquí a poner una propuesta, que él quiere recibir la mano de mi hija...
entonces, yo quiero pedir si usted está de acuerdo que mi hija se case con su
hijo; entonces los papás del muchacho dicen: pues para mi es mucho gusto tener
a su hija en mi poder, tomo a su hija como hija mía, así que para eso no tenga
pena porque nosotros nos responsabilizamos hasta el tiempo que Dios diga, en
el tiempo que nosotros también nos de la salud, nosotros somos responsables”.
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La iniciativa para la consolidación de relaciones las toman los padres del
muchacho 25 Es normal que los padres de la muchacha acaben aceptando al
pretendiente, pero, sobre todo la madre, tratará de prolongar durante algún tiempo el
noviazgo para comprobar la perseverancia del joven y conocer que sus intenciones son
serias. Doña Maña, de Limón, recordaba las precauciones y consejos de su madre.
“Yo vine, me trajo el amor, porque Mariano me pidió con mi mamá, mi
mamá me entregó con él, tiene 26 años que me casé con él. Mi mamá decía que
no hay que creerle a ningún varón, porque Los varones quieren aprovecharse de
las hembras y cuando estén desengañados se van, entonces la confianza no se
le da a ningún hombre. El estuvo un año van caflas, y ella no le contestaba...
decía que en primer lugar yo tenía 13 años, era muy prematuro, él tenía 23;
pasando un tiempo, viendo que él seguía cori las cartas... después mi mamá dijo
que le había gustado. Entonces una vez ei Esquipulas, paseando con una mi
hermana, hizo el intento de llegar él un lunes de Pascua me dijo mi mamá: a mi
me gusta, te vas a casar con él... yo estaba tejiendo petate en el suelo y le dije:
mamá cómo dijiste que no me iba a casar con él que estaba bien chiquita y
ahora qué es lo que piensa... no, es que no te vas a casar ya mero, dos años y
si en dos años no se arripiente es que te ~uiere... y de trampa, ajustando un
año, le salió el trabajo en el pueblo.., entonces se alargó el tiempo otro año, por
fin ajustó tres, en febrero... mi mamá me decía: no me le vas a dar confianza
todavía, él siempre viaja al pueblo, quizá ha conocido mejores muchachas y te
va a dejar a vos por ser de la aldea, no ¡re le vas a dar confianza, cuando él
llegaba ella me le daba sus regañoncitos y el siempre aguantaba...”
Además de éstos, los padres dan, previamente a la boda, otros consejos para que
la vida matrimonial sea armónica y tanto el marido como la mujer conozcan cuáles son
los requerimientos culturales que se asignan al hombre y a la mujer; algunos nos los
contó D. Ricardo, de Tunucó Arriba:
“Cuando un hijo se va a casar, los papés tiene que dar consejos: que él
tiene que trabajar para mantener la mujer, comprar salita, comprar jabón,
jaboncito, cordoncito para que se teje el peto y la sal no debe faltar hijo, ponela
pa que coma la mujer. A la mujer, tiene que agarrar la piedra pa que mantiene
su esposo, tienen que ver a su esposo doade se encuentra trabajando con un
trastito de frijol y un su tecomatillo de cafi~ pa que come el hombre donde está
trabajando... así se debe dar consejo a una hembra. Porque ya se sabe que un
~ Girard (1949 -a-: 197) indica que la petición rilualizada puede provenir también de los
padres de la muchacha.
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suegro, ante Dios, son segundos padres y segunda madre ante Nuestro Señor y
ante la Divina Reina.., un suegro es padre, una suegra es madre ante la Divina
Reina, hay que platicar por mamita y por ])apito.”
A veces, si los novios sospechan que su intención de emparejarse no sera
recibida con agrado por los padres o si tienen deseo de unirse de inmediato, recurren
al “robo” de la muchacha, aunque las consecuencias para ella puedan ser desagradables
puesto que al ser la presión social menos fuerte sobre éstas parejas la relación se hace
más laica. D. Juanito nos explica, ahora, esta forma de unión:
“Más que casado, los patojos se juntan. Cuando la muchacha y el
muchacho empiezan a quererse y los pap:is de la muchacha no les parece...
entonces la muchacha si tiene mucho interés, se va con el muchacho, la “roba”,
o sea que se une. A los pocos días, tal vez los papás quedan enojados al saber
que su hija tal persona la “robo”.., quedan enojados, pero un papá nunca se
enojó para siempre... entonces la muchacFa tal vez tarda un mes que no llega
a pasear, pero a los dos meses llega a visitar la mamá, busca la hora que el papá
no está, llega y se conversa con la mamá ver silo reciben bien y pregunta si es
conveniente que aquel muchacho llegue a pasear; entonces dice: el muchacho me
manda a decir que tiene deseo de venir a visitar, pero ustedes no se si estarán
de acuerdo; entonces la mamá contesta: conmigo no tenga pena, falta que ver
con su papá, entonces yo le voy a pregunlar, enseguida les avisaré; tal vez al
día siguiente se encuentran otra vez., dice que sí, tu papá dice que no está
enojado, entonces pueden llegar... entonce,; pueden hacer lo mismo como si se
hubieran casado: el suegro empieza a aconsejar al yerno: ya que te hiciste
responsable de mi hija, quiero que la apoyes, que la quiera a como yo la
quería, que seas responsable con los hijos que vengan y también, ya que no se
pudo llevar casamiento antes que sc la llevara, pero para mí, siempre si ustedes
se casan me quedaré satisfecho...” 26,
~ Igual se piensa en Candelero respecto al plazo del enojo de los padres: “En la aldea se
unen descondidas y los papás quedan a disgusto un alio.., los papás de la muchacha y cuando
pase el año ya se van conformando.., como miran que está en la casa... media vez que sea
gusto de ellos.., se resiente uno que lo saquen y lo de en botado, pero que lo lleven a la casa
no, a comer van; se van porque quieren tener hombre y el hombre la “roba” porque quieren
tener mujer.” (Doña Petronila! Candelero).
— ~1
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María, acompañada por Chubasco sale de la casa cuando está amaneciendo en
Tunucó.
Salomé no ha hablado ni una palabra todavía. Ella es bastante callada siempre,
pero hoy a las preocupaciones que tiene desde hac e unos meses se suma la que siente
por el llanto de su hija, lo que le da una apariencia más introvertida todavía. Ella no
ha desayunado aún, ahora está dándole pequeños traguitos del remedio que preparó
Doña Gregoria a su hija y, antes, no ha hecho otra cosa sino tratar de aplacar el sollozo
de Rosita meciéndola y dándole pecho que la pequeña ha rechazado. Después de darle
el “agiiita” parece que Rosita se ha calmado; Salomé echa el caldo de frijol que queda
en la olla en una taza y ahí trocea una tortilla que Rosita consume con fruición; se
bebe el caldo de la taza y, todavía, pide otra tortilla; ese momento de calma lo
aprovecha Salomé para tenderla en la hamaca; seitada en un tapesco puede mecer la
hamaca y comenzar a comer las tortillas que le ofrece Doña Gregoria: seis tortillas
recalentadas y un guacal de pinol; para ella ya no ha quedado caldo de frijol; de todas
formas Salomé dice no tener hambre, que se está comiendo las tortillas “por comer”,
pero que no tiene ganas; a duras penas, lentamente, se come cuatro tortillas;
previamente las rocía con sal (como siempre que no se toman frijolitos) y bebe el pinol;
Rosita, mientras, se ha dormido en la hamaca.
La vida de Salomé sc ha complicado en los últimos tiempos. Hace dos meses
que su esposo, Manuel, falta de la casa. Bajó un domingo al mercado de Jocotán y ya
no lo volvió a ver, no lo volvería a ver nunca má:i ~ . Una semana después Don Luis
se enteró de que el ejército lo había “agarrado” y que estaba “sirviendo” en la Zona de
Chiquimula; aunque intentó ir a verlo inmediatamente, no pudo hablar con él hasta un
mes después 28 Salomé, está embarazada de cuatro meses; por supuesto que sigue
~ Salomé murió en junio de 1992, durante el paro del que seria su segundo hijo. Doña
Gregoria asegura que Cristina, anterior mujer de ManL el, celosa, quemó dos candelas de sebo
para matarla.
~ Pocos de los jóvenes varones, tanto del pueblo como de las aldeas acepta voluntariamente
acudir al servicio militar que es teóricamente obligatorio. A los muchachos de la aldea no les
queda más remedio que mantenerse ocultos en su comunidad; confiando que el comisionado
militar no los entregue. No obstante, librarse, para elUs, es cuestión de suerte. Algún día, al
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haciendo todos los trabajos que le encomienda su suegra y aún con más tesón pues ya
debe ir pensando en dejar de amamantar a Rosita porque, aunque la pequeña no ha
cumplido todavía los dos años, con el nuevo embarazo no sería bueno ni para la
pequeña ni para el que está “en viento”, y cuando deje de mamar, será una nueva boca
en la casa 29 Además, si nunca es apetecible “ rse de nuera”, mucho menos lo es
estando sola, sin el marido. Doña Gregoria es ~uenacon ella y no le da muchos
“regañoncitos”, pero conoce también que a la primera mujer de Luis “la corrió” Doña
Gregoria, a pesar de que era la nieta de su hermar a. Cuando estaba Manuel en la casa
las ocasiones de fricción con su suegra se reducían porque vivían en el ranchito
contiguo que Luis hizo cuando llevó a la casa a Cristina, su primera mujer, pero ahora
ella y su hija han tenido que trasladarse a la casa <le los suegros y está siempre bajo la
mirada de la dueña de la casa 30,
mercado dominical llega un camión del ejército que “recluta” a los jóvenes de apariencia
indígena que se encuentran, sin notificarlo a sus familiares y desoyendo todas las excusas que
éstos ponen, incluida la de ser padres de familia, como era el caso de Manuel.
~ Los padres deberán tener precaución para que en el tiempo de amamantamiento no quede
la mujer nuevamente embarazada; sobre todo si el pequeño es menor de un año. Si ello
ocurriese habría que despechar al niño antes de los seis meses de embarazo pues, a partir de
entonces, se piensa que la leche pertenece al que está en el vientre. El problema en ese caso se
plantea para niño de pecho, que deberá dejar de mamar sin que su cuerpo esté totalmente
“calentado” siendo así más fácil que en niño contraiga la enfermedad denominada empacho que
describiremos posteriormente. Doña Sofia, comadrona de Tunucó, así nos lo explicaba:
cuando va a venir otro nene, de seis meses, ya vamos despechando, para que no entre daño por
esa criatura que está dando leche.., la leche ya está e~cuajada para el otro, por eso ya no se
puede dar de mamar... Muchas mujeres dejan de dar de mamar a un niño cuando se embarazan
de otro: ya es una leche ruina que está tomando ese nulo, ya es una leche agua, rala... ya está
en costal, entonces eso si dalia a varias personas, pero hay familias que no. Tal vez un mes falta
para que venga la otra criatura, entonces lo quitan... lay muchos que de seis, ocho meses les
quitan el pecho por motivo que ya están entretenidas con otro y es donde más la criatura se
aniquila, más luego se mueren porque se les seca el cua jito... aunque tomen o coman algo, pero
no es igual a la leche... se seca el cuajito, se aniquilar, se quedan sequitos ya crían como una
gastritis y se mueren de una vez, es raro que crezcan.
~ La vida de esposos se inicia cuando la pareja (can o sin ceremonia previa) se encamina
hacia la casa de los padres con quienes van a convh’ir (normalmente los de él). La pareja
trabajará con el cabeza de familia durante algún tiempo hasta que construyen un rancho a la par
y se independizan.
La preocupación del nuevo matrimonio será l~ de adquirir autosuficiencia económica
y, pronto, tener hijos. La infecundidad es considerada un contratiempo para la pareja; al
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Todos los trastes que sc han usado en el desayuno están sobre una “pana”
(barreño de plástico). Doña Gregoria coge del suelo una cántara, también de plástico,
y los va enjuagando sobre la “pana”; el resto del agua que queda en la cántara la echa
en otra de barro, comprada a indígenas pokomdnes de San Luis Jilotepeque en el
mercado de Jocotán, y la de plástico se la da a Salomé para que vaya al “ojo de agua”
(manantial) para llenarla. Salomé coge esa y otn. que hay vacía, descuelga de una de
las paredes de la casa un mecapatí, “alista” su pelo, trenzéndolo, y sale presurosa.
Sin el bullicioso Chubasco, sin los llanta; de Rosita, sin el inquieto Agustín,
dneparece que estamos en otro ámbito. Ahora todo está tranquilo en la casa. En el
poyetón, el agua del maíz casi se ha consumido. Doña Gregoria coge la olla de barro
y vuelve a echar agua; aviva el fuego y se sienta a mi lado. Cuando vuelva a hervir
será el momento de retirar el nixtamal del fuego. Dentro de poco comenzará de nuevo
el trajín. Pero este es un buen momento para que hablemos un rato de las comidas.
“Cuando los hombres van a trabajar duro en el campo tienen que ir bien
sostenido de su manutención, comen de ocho a diez tortillas en cada tiempo...
según el hambre, ahora si uno no tiene tanto hambre come de seis a ocho; pero
los mozos siempre hay que llevarles, la ración es de doce. Si uno va al campo
a limpiar milpa o preparar tierra para la milpa, no es lo mismo como estar
aquí... la hora que le da un poquito de hambre, ya está consiguiendo para
comer, una taza de café o una tortillita... en el campo, hasta las doce y por eso
van más preparados.
Un hombre que está trabajando, está en el monte, come unas 10 tortillas
en cada tiempo... para que tenga la fuerza, Quizá en la cena ya son 6 tortillitas.
Las mujeres comemos unas siete tortillas. Cuando estamos trabajando, hay veces
que nos ponemos a hilar pita, hacer tarea de maguey... para eso si, esa es la
fuerza que tenemos. Y si no comemos nada no tenemos fuerza. Los niños quizá
comen cinco tortillas cada “ichoco”. Nosotros nos levantamos a las cuatro y a
las cinco ya estamos desayunando, entonces vamos hacer nuestro oficio como
hilar pita, el maguey estamos raspando... ose es el oficio que nosotros tenemos.
El oficio de los hombres es trabajar de la tierra, cuando es tiempo de trabajo,
parecer, hace cuarenta o cincuenta años esa evidencia adquiría dimensiones de catástrofe que
permitían, incluso, que el marido fustigase a su esposa que se consideraba la culpable de tal
hecho ( Girard, 1949 -a-: 201). En cualquier caso, si existen problemas de esterilidad se
recurrirá a plantasde monte para inducirel embarazo: raíces femeninas de “guapito” remojadas




En el almuerzo, como somos pobrecitos, ya ve, sólo tortilla y frijolitos,
si es posible verdura, chipilín, loroco, lo que hallamos, pero eso es sólo en
tiempo d’ivierno. En la aldea, cada tiempo tomamos cafecito con tortilla y
frijolito... ahí no más, y cuando Dios nou acompaña, un bocadito de carne,
carne de coche... pero lo más que conseguimos es el frijolito los tres tiempos
y la tortilla y el cafecito siempre.
La cal es necesario para cocer el maíz, para que el grano de maíz pele,
para que sale la cascarita detrás, que está :ncima... si no se echa cal no sale,
queda la masa muy cascaruda, se ve la cáscara, aunque esté muy pasado, pero
no afina porque se ve siempre la cáscara... se echa la cal y cuando se lava, se
queda sólo el grano sin la cascarita. Sin ca las tortillas no suben y con cal no,
salen las tortillas bien bonitas. El maíz siempre hay que echarlo en el cal, por
lo menos se pone la olla en el fuego... de allí se echa, se bate, hasta que esté
espeso que ya esté deshecho todo, entonce5 ya se echan el maíz y de ahí echan
fuego para que hierva.., se dilata hasta que se coza el maíz y entonces hay que
bajarlo para que se enfríe y cuando ya estÉ frío, se va calculando la hora pará
preparar el almuerzo a las diez, las once.., vamos lavando el maíz para hacer
ma....
— ¿Alguno puede vivir sin comer maíz?
¿Y cómo?.. .saber por qué será; tal vez usted come otra cosa, ese
“latún” (atún) que trajo o la sardinilla tiere alimento, pero ninguno no puede
vivir sin maíz, más que todo lo más principal es el maíz; si no hay maíz no hay
nada, se muere de hambre, porque más que todo, si no alcanza para las ocho
tortillas pues cuatro y una taza de café que se ayuda... ya va pasando; si no,
queda débil y ya no puede trabajar. El maíz es el que da la fuerza. Siempre el
estómago pide tortilla.., en que come otras cosas, carne, verduritas o
blanquillos, pero siempre la tortilla hace falta, es como comer desabrido, si no
le echa sal no tiene sabor. Si hay una persoria que poco usan tortilla que son los
evangélicos. Lo que tiene más alimento e~ el maíz, sin la tortilla nosotros no
podemos vivir, es una cosa que por ejemplo si no hay tortilla ya no come uno
porque está con aquella hambre que quisiera comer tortilla.. .El maíz dicen que
tiene alto grado de alimento, porque yo , h~ puesto yo observación, he probado
a ver.., por ejemplo si tiene mucho hambre, pero si se come una tortilla, con
un terroncillo de sal, y una tacita de café, completamente se le va el hambre
y está sustentando uno.., yo he probado comerme un pan cuando hay mucho
hambre, sostiene el hambre, pero al rato omienza otra vez, y con el maíz no,
al comer una tortilla y posible si le dio gana comer unas dos, con eso es
suficiente, no va a dar hambre, es un gran alimento 31.
“ La consideración de que la tortilla es esencial para sustentar el cuerpo y para posibilitar
el trabajo es generalizada; aunque pueda haber otras comidas que “alegran” el cuerpo el
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El maíz ha terminado de cocer. Doña Gregoria pellizca un grano con el dedo
para que yo compruebe cómo se descascarilla por ]a acción de la cal. Un puñado, como
de 50 gramos, ha servido para el cocimiento de u ias 8 libras de maíz. Doña Gregoria
ha estado calculando las tortillas que deberá hacer: tres raciones completas para los dos
mozos y para D. Luis; entre las tres mujeres de la casa tal vez se van “a volar” unas
veinte; Agustín, tal vez cuatro o cinco y yo tres, ‘:omo siempre; en total unas setenta.
Retira la olla a un lado y la deja enfriar antes de lavar el maíz.
— ¿ Cuál será el maíz que tiene más alto alimento?
Del maíz, especialmente los elotes dicen que tienen más vitamina porque
está verde. Las tortillas dan fuerza, igual que el frijol, pero sólo dan fuerza, no
ayudan para la sangre, porque dicen que en la tortilla o los frijoles lo que hacen
es tener uno potencia, no cansarse tan til para trabajar, poder aguantar,
resistir más el cansancio; pero ayudar a la sangre, no tanto, tiene que comer uno
verdura, pero es un poco difícil, porque nc se halla o si hay es un poco costoso,
porque más que todo tiene que ser comprado... pero según la forma de pensar
de nosotros si vemos que se encuentra más alimento en la verdura y el maíz que
se come en la tortilla.
— ¿ Es el maíz el que da la fuerza para trabajar?
De la persona que está trabajando en el monte la fuerza se la da el maíz,
alimento por excelencia es el maíz. Don Justo, de Las Minas así lo aseguraba: “ La tortilla es
lo que sustenta. Yo como estoy trabajando, uno trabajando se quema, yo tengo milpa sembrada
y desherbando mis palitos de café.., con eso uno se debilita, para agarrar fuerza, es como
cuando tenemos aquí, si no bebemos agua no estamos sustento... bueno, pues un fresquito te
agrada, para que el cuerpo quede contento, la vida gana mucho alimento; un caldo de gallina,
cae bien de veras. El maíz es alimento porque es lo irás primero que lleva el estómago.
En aldeas más ladinizadas, como Dos QuebraJas, el valor de la tortilla no cambia en
absoluto: “De las comidas las tortillas es lo primero. Pcsiblemente se puede vivir sin las tortillas
teniendo uno otras posibilidades, otra forma de cómo ayudarse, porque sólo ellas puede ser
como el sustento diario, especialmente para nosotros los campesinos. Aquí nos dedicamos a eso
porque tenemos poco conocimiento de otras cosas que se podría usar, por ejemplo las papas o
otras cosas. Aquí eso de las tortillas lo tenemos cerio algo que no debe faltar, algo como
especial. Por eso los campesinos, aunque cuesta lo que cuesta, tiene que haber tortillas, aunque
puede haber otras cosas que son nutritivas, que u lo con poco que coma ya está bien,
tranquilo.., pero como no hay, sólo se usa por lo genral comer frijolitos, si no, sólo la tortilla
con sal.” (Don Ezequiel/Dos Quebradas).
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el frijol, el café con dulce.., aquí es un costumbre que a las ocho se da el
desayuno que cuenta diez tortillas; si hay diez personas trabajando, entonces son
diez raciones que le decimos. En un traste grande, hay unos cajetes de barro,
podemos mantener tres personas, los llenamos de frijol, que puedan comer diez
personas, pero cada una sus raciones de diez tortillas, se va la esposa de uno a
las ocho, aunque esté lejos, tiene que preniar aquellas tortillas en un matate y
un su tambo de café para diez personas... vi, pa las nueve viene, a las diez está
volviendo a hacer para el almuerzo a la una, otra vez sus diez tortillas, su
frijol... que coman. Si son poquitos, cuatro, cinco o seis personas, un buen
tambo, puede tomar dos medidas de café; aquí el café con dulce le damos a los
mozos los dos tiempos. Ahora, si trabajamos todo el día con un mozo, son tres
tiempos, a las cinco de la tarde, otra vez ti cena, con un buen cajete de frijol
y si él dice: yo no, ahorita no quiero, esloy lleno, entonces lo que hacemos
nosotros es envolver aquel frijolito y ponerlo con donación y un su poquito de
café envuelto en un papelito un su terrón dc dulce... pa que lo lleva pa su casa,
pa sus hijos la persona, esa es la costumbr: aquí 32~
Son pasadas las ocho de la mañana cuando en un breve lapso de tiempo llegan
consecutivamente Chubasco, María y Salomé; los ladridos de Chubasco han despertado
a Rosita que vuelve a lloriquear; el bullicio y la actividad frenética retoman a la casa.
Salomé recoge a su hija de la hamaca, le ofrece pecho y, ahora sí, la pequeña comienza
a mamar. María, casi sin tiempo de descansar coge algunos de los leños que ha traído
y los pone debajo del comal poco después lo rocía con ceniza y lo limpia con una tusa.
Doña Gregoria se lleva el maíz en una “pana” hasta el ojo de agua donde lavará
repetidamente el ntctamal; tira el agua de la olla, vuelve a echar y repite la acción hasta
32 Similares explicaciones se dan en todas las ald~as. Esta nos la dio D. Simeón, de El
Tablón: “Nosotros como campesinos que estamos acostimbrados a comer tortillas, el que come
sus seis tortillas se siente bastante capaz, más con ene~gla para trabajar; si se come poco uno
se tiene que comer por lo general sus ocho o seis tortillas, es lo más que se puede para poder
aguantar y resistir, porque si sólo come uno un pan o una taza de café, si aguanta uno o llega
hasta las doce (porque en el campo no hay tales que uno va a tener una refacción, si no que
tiene que ser del desayuno a las seis, hasta las doce) ¡¡o aguantaría, no resiste, luego le daría
hambre; peor uno trabajando, trabajando, que el cuerpo se está moviendo.., ahora bien, si uno
tuviera un trabajo que sólo es sentadito, escribiendo, tal vez con poco. Pero en el campo, que
se está uno echando piocha o materiales pesados, luego se vacía el estómago. La mujer come
sus cuatro o cinco tortillas cada tiempo y los niños sus ires tortillas. Nosotros aquí consumimos
10 libras de maíz al día; un quintal no dura mucho, cono 12 días. Frijol son dos libras al día...
somos diez familias en la casa. La ración son 12 tortillas, si se habla por raciones, tiene que
ser 12 tortillas; cuando ponemos un mozo a trabajar, tenemos que darle doce tortillas y su frijol,
porque uno no sabe y hay personas que comen más y ~aypersonas que comemos más poco.”
— — - ~~1~
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que el agua del lavatorio no sea amarillenta.
Al regresar a la casa Salomé está calentando nuevamente la jarrita con remedio
para dárselo a su hija. La pequeña toma unos sorbc s hipando y parece calmarse cuando
su madre le da unos pedacitos, trozados, de tortilla, humedecidos en el agua de
remedio. Pero Rosita no se alivia, está llorosa e inquieta.
Doña Gregoria y María se colocan una al lado de otra, frente al tapesco donde
están colocadas las piedras de moler. De la olla de nixtamal cogen con una panita de
una cantidad de maíz cercana a las dos libras y la dividen en los dos mwatesplástico
un poco más en el de doña Gregoria. La moliendE. comienza desbaratando los granos,
rompiéndolos. Para ello se extienden a lo largo del molino de piedra y se van
despachurrando con la mano de moler. Doña Gregoria le dice a María que debe
presionar con bastante fuerza; ella se lo muestra. Cuando ese volumen de granos está
desbaratado comienza, propiamente, la molienda. Para facilitar que los granos se hagan
masa, de otra pana con agua que hay entre los do5 metates van humedeciendo la masa
cada rato. Cuando una porción se hace masa consñ tente se aparta a un lado de la piedra
y se van agregando nuevas porciones, hasta que todos los granos desbaratados se hayan
convertido en masa. De esa masa se coge un buen puñado y se vuelve a extender sobre
el molino de piedra, “para afinar”; si en la tarea de desbaratamiento y conformación
de la primera masa era necesario, sobre todo, hacer fuerza ahora es imprescindible la
constancia, el ritmo y el repasar continuo; con la mano de moler se repasa
concienzudamente la masa hasta que no quede nir gún rastro sólido de maíz.
Al estar hecha más de la mitad de la masa Doña Gregoria se aparta del metate,
que inmediatamente es ocupado por Salomé, y comienza a preparar el café. De uno de
los vasares baja una bolsita donde hay pinol molido; al abrirlo comprueba que no hay
suficiente; tiene que preparar unos cuatro litros & café y para eso necesita casi media
libra de maíz. Así que será preciso tostar y moler grano para hacer el pinol. Ella limpia
nuevamente el comal con ceniza y un trapo, avix a el fuego y, cuando supone que la
plancha está suficientemente caliente riega en ella una libra de maíz, que comienza a
tostarse. Mientras tuesta el maíz le pide a María que limpie la piedra que ha estado
usando con la intención de moler, ahora, los granos tostados para el pinol. En poco
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tiempo los granos se tuestan en el comal; Doña Gregoria los recoge y comienza a
molerlos; lógicamente, aunque no es mucha cantidad, moler granos tostados supone un
esfuerzo mucho mayor que desbaratar granos cocidos. La presión debe hacerse de
manera vertical, la mano de la piedra sobre los ~ranos;en principio con muy poco
avance horizontal, hasta que los granos se rompan después ya se podrá trabajar con la
mano de piedra hacia arriba y hacia abajo del mau te, para lograr un polvo lo más fino
posible. Mientras Doña Gregoria está ocupada en esta tarea, Salomé continúa moliendo
nixtamal y Maria, en el patio, limpia frijol para el cocimiento del almuerzo. Aunque
el frijol tiene bastantes suciedades (palitos, arenas, piedrecitas...) en menos de quince
minutos tiene la libra que va a cocer completamen e limpia. En la hornilla donde antes
coció maíz inmediatamente pone a cocer frijol, con un gran puñado de sal.
Todo está preparándose para el almuerzo pero todavía no es el momento de
comenzar a echar las tortillas; no son ni las diez de la mañana. Doña Gregoria sigue
moliendo granos de maíz; Salomé, interrumpida de vez en cuando por su hija, continúa
con el nixtamal y María, ahora, va a iniciar oUa de las rutinas del día: desgranar
mazorcas de maíz. Aunque el día anterior desgranaron bastante, hoy han gastado
mucho, de manera que habrá que desgranar al menos 5 libras para la cena y para el
desayuno de el próximo día. María va hacia la trqja donde sc conservan las mazorcas
desde el mes de septiembre; lleva unas veinte al patio, coge un banquito para sentarse
y un barco para ir echando los granos y comienza la tediosa labor. Algunas de las
mazorcas no están completamente sanas, granos s aeltos o partes de la propia mazorca
se encuentran podridas, posiblemente por la acción del gorgojo. Con la mano izquierda
se coge la mazorca; el extremo delgado de la mis rna orientado hacia el propio cuerpo
y el lado grueso hacia afuera; debajo, entre los pies, se coloca el barco, justamente bajo
la mazorca, para recoger los granos que vayan desprendiéndose de aquella. Se desgrana
presionando fuertemente con el dedo índice de la mano derecha sobre la mazorca; se
desplaza el dedo sin disminuir la presión, de modo que, cada vez, caen al barco cinco
o seis granos.
Salomé ha terminado poco antes que Doña Gregoria de moler su nixtamal y,
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como cada vez que termina un trabajo parece sentirse más contenta ~. Sin esperar la
orden de Doña Gregoria, por su cuenta, empieza a limpiar el comal; trae más leños de
la carga que cortó María por la mañana y, ~n pocos minutos, el fuego está
completamente avivado. Hasta el momento de comenzar a echar las tortillas Salomé
pone otro banquito a la par de María y la acompaña en el desgranamiento del maíz.
Cuando Doña Gregoria termina de moler el grano tostado de maíz para el pinol,
prepara una gran jarra, como de dos litros, la llena de agua y la coloca en una de las
hornillas más grandes; mientras el agua empieza a hervir, busca en otro de los vasares
de la casa el dulce de panela 34; coge una de 1a5 panelas pequeñas, la parte por la
mitad con un cuchillo, guarda una parte en una bolsita y, la otra mitad, de unos 100
gramos, la deja preparada cerca del poyetón. Cuar do por fin el agua empieza a hervir
Doña Gregoria echa con su mano dos puñados <le café e, inmediatamente, el gran
pedazo de panela; entonces se retira la jarra a otra hornilla donde el fuego no caliente
tan intensamente con el fin de que no se enfríe pero que, tampoco, siga hirviendo.
Son poco más de las diez de la mañana cuando Doña Gregoria comprueba que
~ La relación de las mujeres con las tortillas es especial. Cuando se refieren a ellas siempre
coloca en posesivo “mi”. Para una mujer merecerse la~ tortillas (puesto que ellas “no ganan”)
implica servir y atender al hombre de forma que él tenga siempre sus tortillas calientes cuando
tenga hambre; es decir el prototipo de mujer deseable et aquella trabajadora cuyo marido nunca
pueda tener queja de que tendrá listas y calientes las Urtillas en su momento; el prototipo de
mujer haragana es el contrario. Pero por su parte las nujeres también tienen sus modelos de
hombre haragán y trabajador; el primero es aquel que r o reverencia su milpa o trabaja poco en
ella y el hombre deseable seria aquel que permite que a mujer tenga a su disposición siempre
maíz para hacer las tortillas. Tanto es así que, como vimos, sólo se seguirá al hombre que
posibilite a la mujer “tener su mano caliente”.
~‘ En algunas aldeas existen ingenios llamados trapiches para moler caña y cocer el jugo que
son alquilados a todos los que tienen caña y quieren hacer panela. El ingenio, de claro origen
español, se compone de un molino, llamado trapiche y un área cubierta donde se instala un
horno de dos hornillas, llamado galera. Ambos se localizan en el patio de las casas y se
disponen en la cercanía uno del otro. El trapiche se acciona moviendo los bueyes la parte
superior del mismo, llamada “volante”, éste a su vez a:ciona los engranajes o “dientes” de los
cilindros (“palotes”). Al moverse en sentido contrario e[ cilindro central y los laterales, la caña,
introducida en las ranuras, va triturándose y expulsanda su jugo. El jugo que se va obteniendo
se traslada a la galera donde es cocido en bidones de latdn. Cuando tiene suficiente consistencia,
“ha dado punto”, es decir, está lo suficientemente espesi, se traslada a unos recipientes de barro
llamados batidores. La miel se bate allí varios minutos y se traslada a los moldes troncocónicos
horadados, varios, en una amplia tabla de madera. Al cabo de 10 minutos solidifican y se sacan.
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al cocimiento de frijol le falta poco tiempo; es ci momento de empezar a echar las
tortillas. Salomé vuelve del patio y, entre las dos, comienzan a tortear y echar las
tortillas al comal. La dueña de la casa quiere que las tortillas sean “galanas” y así se
lo hace saber a Salomé: “hacelas galanas, así [mostrándole la que ella ha hecho ya, con
unos 15 centímetros de diámetro], tienen que agarrar bastante fuerza los hombres”. Las
tortillas que van saliendo del comal directamen c las echan en un bucul para que
conserven su calor; Doña Gregoria es la encargada de echar las tortillas, contindolas
por dos veces antes de depositarias. Cuando llega a doce, nos dice a todos : “¡ya‘stá
una ración!”. Antes de las 10,30 están las tres raciones para los tres hombres que
trabajan en la milpa y cuatro tortillas más para ¡vi, que voy a comer con ellos ~ . Al
tiempo que se iba tostando la última tanda de torti] las entre las dos han colado el pinol,
con un trapo, y han echado su contenido, algo niás de dos litros en un recipiente de
plástico, un “tambo”. Para transportar el frijol sc usará un gran “barco” que, aunque
acoge a la perfección la cantidad que se ha hecho, tiene el problema de su ancha boca
que no puede ser cerrada, por lo que habrá que llevarlo con mucha precaución. Cuando
está todo Doña Gregoria y María se “alistan” nLpidamente; no pueden perder ni un
minuto puesto que su trabajo de toda la mañana sería estéril o se infravaloraría e incluso
se criticaría si las tortillas, el café y el frijol no lLegasen calientes.
El guatal de Don Luis, mejor dicho de Doña Gregoria, pues fue ella quién lo
heredó de sus padres, no está demasiado lejos de la casa; hay que bajar hasta la
quebrada Toijá y luego subir unos 800 metros; andando deprisa se tarda menos de
media ho.... Y más que andar deprisa vamos casi corriendo; Doña Gregoria la primera
con el barco de frijol entre sus manos y en su e5palda, sostenido por un mecapatí, la
bolsa llena de tortillas y los guacales para el calé. Yo llevo el “tambo” con el café.
Aunque la cortesía en los caminas requiere quc se salude a todos con quienes nos
crucemos y que se intercambien algunas palabras con los más conocidos, todos
~ Aunque se conoce la cantidad de tortillas que la gente come habitualmente, siempre se
preparan tortillas de más. Si sobran en la casa se dej irán para recalentarías en otro momento
o para hacer pinol cuando haya bastantes (los yagualer de las casas están casi siempre atestados
de tortillas endurecidas); si es en una invitación o cuando se lleva comida para los mozos, las
tortillas que sobran se les envuelve en una tusa para que las lleven a su casa.
— —. 1 — ——
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comprenden que cuando se lleva comida a la milpa se puede, es más, se debe prescindir
de la cortesía habitual; tal vez sea esta una de las pocas ocasiones en que se puede decir
que los indígenas tienen prisa. Casi todos los encuentros que tenemos con otras
personas se resuelven con el saludo “va, pues” que se responde con otro similar; se
comprende por el “barco” y la carga que debemo~; llegar rápido al guatal.
El guotal donde Don Luis va a sembrar milpa este año está en la ladera de una
montaflita; no es de los terrenos más inclinados en los que se llega a sembrar milpa
pero el terreno tiene una fuerte pendiente.
Desde lejos se ve cómo los tres hombres están trabajando “duro” con el machete
“pando”; el terreno lleva cinco años sin cultivar’r no solo hay arbustos y hierbas de
todo tipo, hasta han crecido arbolitos que cuesta “botarlos”. Todavía no hemos llegado
cuando Don Luis, que debe estar pendiente, se peicata de nuestra presencia a lo lejos.
Se dirige a los mozos para que paren y descansen unos minutos hasta que nosotros
lleguemos. No sería bueno que comiesen acalorados y tampoco trabajar mientras está
la comida esperándolos.
Al llegar, por fin, los hombres están completamente relajados y descansando
según la forma tradicional de sentarse, en cuclillas, sin que el trasero llegue a apoyarse
en el suelo. Ahí mismo, bajo la sombra de un árbol de mango llegamos con el
almuerzo. Doña Gregoria reparte una ración de tortillas a cada uno de los hombres,
pone en el centro de ellos el barco de frijol y del “tambo” de café sirve un guacal a
cada uno; yo, con la mirada le digo que no quiero por el momento. Mientras hace la
entrega sólo va diciendo “ahí’stán sus tortillitas”, “ahí’stá su cafecito”, “alií’stán los
frijolitos”. Cuando termina de repartir Doña Gregoria se aparta del círculo de los
hombres para descansar, de pie, y limpiarse el sudor.
Los hombres comienzan rápido a comer, con avidez pero sin ansia, aunque los
tres deben meter sus tortillas en el “barco” de frijol en ningún momento se interrumpen
uno a otro; no hablan nada mientras comen; yo rie aparto con Doña Gregoria para
descansar de la “carrera”.
Cuando el barco de frijol va menguando Din Luis, preocupado de que yo no
haya empezado me pregunta si quiero que me aparten un guacalito de frijol; le digo
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que “no tenga pena, que no siento hambre”. Al estar casi consumidos los granos de
frijol Don Luis coge el “barco” y toma un buen trago de caldo; los dos mozos hacen
lo mismo a continuación; después de tres vueltas bebiendo caldo los granos que han
quedado permanecen en el fondo del “barco” y, ruevamente ayudándose con tortillas
los acaban. Ninguno de los tres se ha comido la ración de tortillas. Don Luis ha comido
nueve y los dos mozos ocho; las tres restantes d~ don Luis se las devuelve a Doña
Gregoria y las cuatro que le quedan a los mozos las guardan en sus matates. Durante
la comida cada uno ha bebido un guacal de café y ahora, cuando ya han terminado el
frijol y no van a comer más tortillas, se llenan nuevamente los guacales que son
bebidos de cinco o seis largos tragos. Doña Gregoria se ha puesto al lado de los
hombres y comienza a recibir los guacales: “ahí’sta el traste, muchas gracias”, “vaya”,
va respondiendo ella. En el momento que tiene todos los trastes, se despide de nosotros
y regresa a la casa donde comerán las tres mujere; y, enseguida, habrá que continuar
la rutina diaria: seguir desgranando maíz, preparar el cocimiento para el próximo día,
ir a por más agua y, si queda tiempo, Doña Gregoria tiene la intención de visitar a D.
Isidro para que le diga lo que le está pasando a Rosita y le de remedio. Poco después,
cuando todavía no han pasado tres cuartos de hora desde que comenzaron a comer, los
mozos se levantan y le dicen a D. Luis que van a continuar la tarea. El todavía se
queda un ratito hablando conmigo.
Mirando a nuestro alrededor calculo que en poco más de cinco horas entre los
tres campesinos han desbrozado una manzana de terreno. Aunque Don Luis no suele
tener problemas en el abastecimiento de maíz, este año, si las lluvias llegan en su
tiempo, tendrá una abundante cosecha puesto que ninguna de sus otras tres parcelas van
a quedar descansando. 1). Luis se percata de que yo estoy mirando el terreno, dice en
tono sentencioso “va a ser bonito mi milpa este ano”.
LA MILPA.
Milpa es el nombre del campo donde se cultiva maíz. Aunque se emplean casi
como sinónimos estos dos conceptos, la asimilación no es del todo cierta puesto que el
concepto de milpa es más amplio al acoger en su seno, en algunos lugares, otras
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siembras, sobre todo maicillo, frijol y ayote.
Salvo en las zonas mas cercanas a las cuencas de los ríos y en algunas parcelas
donde se han instalado minirriegos, se produce t na sola cosecha de maíz al alio y,
generalmente, otra más tardía de maicillo. El frijol, por su parte, tiene una distribución
más variable: desde zonas donde no se cultiva hasta otras donde se pueden obtener hasta
tres cosechas anuales, como es el caso de algunas ~arcelasde Tunucó, por la presencia
cercana de la Quebrada Toijá.
Los tiempos de siembra están en función del momento de las primeras lluvias
mientras que el tiempo de cosecha dependerá de h. climatología, de la altitud y de la
semilla 36 usada en la siembra. La climatología adversa y la mayor altitud inciden en
que la cosecha se retarde uno o dos meses.
La reverencia que tiene el campesino por si milpa hace que siga su desarrollo
milimétricamente, de manera que en los tres o cuatro meses de vida del maíz se le va
asignando diferentes nombres que reflejan esa meticulosa observación. Al nacer se
fijarán en los cambios de la mata: primero se dice que “la mata está creciendo”, de ahí
se pasa a “estar en caña”; a partir del segundo mes la evolución se fija en la mazorca:
“candeleando o enrrollando” en un primer momento, “espigando ojioteando”, después;
de ahí a estar en “jilote grueso” (con el ~‘pelito”colorado); por último, son los granos
de maíz en la mazorca los que determinan los cambios en la última fase: “perla
gruesa”, “granos de elote”, “elote duro”, camagu2ndo y camagua. Cuando el grano
está ya maduro o camagua es el tiempo de doblar y unas semanas después llegará la
tapisca, el corte y su traslado a la troja de la casa.
En la milpa como queda dicho, también se ;iembra maicillo y frijol.
La introducción del maicillo (sorgo) en la zona es relativamente reciente, hace
‘~ En las zonas bajas se usan semillas más breves, de tres meses o incluso de algo menos,
adaptándose mejor a las comunidades que están por encima de los 700 metros las semillas de
cuatro meses. Alguna de las variedades más comunes no; las refiere D. Simeón, de la aldea El
Tablón: “Los maices que aquí se usan son un maíz que le llaman mejicano, que es un maíz
grande, por lo menos otro que le dicen arrequin, que es pequeño y otro que le dicen maíz
chiquito, que no crece mucho, luego produce... hay un maíz que le dicen bayo amarillo y otro
que le llamamos chacaleño y también a veces se siembra maíz “icta”; maicillo es más la gente
que siembra.”
77
30 años era desconocido prácticamente pero su usc’ se ha generalizado en la zona por
varias razones. Primero, como es obvio, su adaptabilidad al terreno lo hace más
productivo que el maíz; además, el nombre con el que se introdujo, maicillo, creó
rápidamente empatía con el campesino haciéndolo entrar, casi, en el círculo sagrado que
para ellos tiene el maíz e impidiendo las suscept¡bilidades y rechazos que hubiese
podido implicar su introducción con otro nombre; además estaría la posibilidad de ser
consumido en forma de tortilla y con un procedimiento bastante similar al que se sigue
con el maíz y, por último, el hecho de haberse conv’2rtido prácticamente en un sustituto
de la que en muchos lugares era siembra de segunda, por el momento de su cosecha.
Algunas opiniones de diferentes informantes constatan esa opinión generalizada de que
las cosechas fueron a menos, que desapareció la siembra de segunda y que la segunda
se está identificando con la cosecha de maicillo:
“Son dos cosechas, pero ahora como es muy corto el invierno.., porque
solo hay lluvia el asunto de primavera, de pr mera siembra, ahora de la segunda
que se siembra en septiembre casi ya no llueve, es poca lluvia y lo que usan hoy
día es sólo maicillal; desde que siembran la milpa, a los ocho días... hay unos
que limpian la milpa y después echan el maicillal y entonces de una vez viene
la cosecha... ahorita están cosechando maicillo. La siembra es en mayo o en
junio, cuando llueve, porque no se puede sembrar en seco 37; el maicillo ocho
días después. Después de la siembra viene la hierba al empezar la lluvia;
entonces para que queda solo la milpa, van desherbando. La cosecha de la
milpa, si siembran en mayo, agosto ya tienen cosecha, septiembre ya hay
cosecha, es tres meses el plazo de maíz que hay; el maicillo tiene como seis
meses, es más tardío... Antes las cosechas eran abundantes, mi papá no hacía
bastante milpa, pero sacaba maíz, sacaba frijol. No se sembraba de segunda,
sólo frijolar, milpa no... ya después hubo la disposición de sembrar maicillo
después de la milpa, tenemos como 25 años que sembramos maicillo.”
Más añoranza del pasado mostraba Don Ezequiel, de Dos Quebradas, cuando
nos decía:
“Las cosechas antes, señor, había que ver.., ninguno compraba, todos
“ La práctica de no sembrar en seco se sigue en la aayoria de las aldeas de la zona norte,
donde sólo se siembra cuando hay evidencia clara de invierno. Sin embargo, en otras aldeas,
como Tunucó, La Arada, Canapará, las del sur, si se siembra en seco y es con la semilla ya
enterrada cuando se esperan las lluvias.
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tenía, frijol, maíz, dulce.., había para todo el año.., habían trapiches, molían
meses. Nunca se sufría, pero hoy estamos sufriendo porque comprando estamos
ahora. Este año el verano pegó mucho que ni los maicillales se dieron. Antes
daba frijol de primavera y de segunda. Cuando yo me crié en la aldea de Tisipe,
blanqueaba el cañedo de maíz, viera hoy.. ya no llueve, aquí son poquitas las
veces que llueve... Las cosechas van a mens porque se acerca el fin de siglo...
las cosechas son menos, las lluvias, tambkn.”
Por desgracia, de todos modos, el maicillo no ha tenido éxito en las aldeas más
altas puesto que la mayor altitud y la más baja temperatura dificulta la producción
También son muchos y muy diferentes los tipos de frijol que se siembran ~
Eso sí, en el 99% de los casos, del tipo negro, siendo el blanco prácticamente inusual
en los campos, aunque conocido y apreciado por los campesinos.
Aunque el frijol forma parte de la dieta bás:ca en todas las aldeas, en alguna de
ellas, las que están a más de 700 u 800 metros de altitud, se da con mayor dificultad
e incluso no se puede cultivar.
Aparte de estos cultivos generales en todo el área, se dan otros con relativa
importancia en determinadas zonas: en las partes más altas de Camotsin, Jocotán y
Olopa, el café es un cultivo importante de rendimientos más altos que el propio maíz.
A pesar de ese conocimiento generalizado, tal como sentía U. Julián, en Las Minas, es
inimaginable sustituir la milpa por cafetales:
“El café si se da... la gente no le gusta cultivar el café.., muy poco...
si todos tuviéramos, estuviéramos un poco abastecidos, porque el café no lo
acaba uno de tomar, porque el café da pisto... yo cultivo como unas dos tareas.
El café ahorita, el pergamino está a 4 (pergamino es “puro grano’), porque
maduro, cortado del palo y vendiéndolo así pesado, se pagan a 60 quetzales [el
quintal].., el café se siembra en septiembre, porque hay que esperar, porque de
~ Las modalidades más comunes son el llamado “villano” que se cosecha en septiembre,
además del “acachin”; también tienen buena acogida y son siembras de primera los frijoles
octubreños, el “arroz”, “chaján” y, sobre todo, el “chiapaneco” o “perome”; éstos dos últimos
tienen la ventaja de cultivarse en la propia milpa nc precisando terreno aparte, como lo
necesitan los frijoles de segunda, entre los que destaca id “matoche” que se siembra en agosto
previa preparación de un terreno especial; existe todavia otro periodo de siembra de frijol, el
llamado de tercera o “apante”, más breve y que debe :;embrarse cerca de alguna quebrada o
canal de agua que permita el riego con guacal pues el p~rlodo de siembra, en enero-febrero es
de ausencia absoluta de agua.
u
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las primeras tormentas la tierra está muy caLiente y al café eso no le gusta y en
cambio el maíz y el frijol sí, es necesario que la tierra esté caliente para que
puedan brotar. El corte del café es en diciembre y parte de enero.”
También, en zonas con mayor abundancia de agua y no demasiado elevadas se
siembra caña, lo que permite que ciertas áreas est~ n prácticamente autoabastecidas de
dulce de panela. La caña se siembra en mayo y se uele cortar entre febrero y abril del
año siguiente.
Otros cultivos relativamente importantes, aunque considerablemente menor que
el maíz son el ayote, el chile y el izote como productos agrícolas comestibles y el
maguey, el tule y el carrizo como materias primas para la elaboración de artesanías.
A pesar de las múltiples variedades en la re¡ión podemos esbozar un calendario
modélico de las labores del campesino a lo largo del año:
Mayo-Junio: siembra del maíz y, en algunos casos, conjuntamente con él, el
frijol. Una semana después se siembra el maicill’. En el mes de mayo también se
siembra la caña.
Junio-Julio-Agosto: Por la lluvia está creciendo la hierba lo que hace necesario
ocuparse intensamente en varias jornadas de deshierbe cada cierto tiempo.
Septiembre: siembra de la segunda donde ~caposible. Preparación de terreno
aparte para siembra del frijol de segunda.
Agosto-septiembre-octubre: cosecha de maíi y frijol.
Noviembre: cosecha del frijol de segunda.
Enero: cosecha del maíz de segunda y del maicillo
Febrero-marzo-abril: limpieza del guatal que se convertirá en milpa.
Abril: en varias aldeas, las noches del mes d: abril y mayo se ocupan en quemar
la basura del guatal.
Febrero-marzo-abril: corte de la caña.
Como hemos visto los períodos de más trabajo están en los meses de febrero y
marzo cuando el campo se está preparando intensamente y desde mayo hasta agosto
cuando hay que llevar un seguimiento estrecho de la milpa; en cambio, los meses de
octubre, noviembre y diciembre son de poca actividad lo que propicia que sean en esos
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meses cuando se produzca una mayor emigración estacional. Así lo piensa D. Luis:
“El campesino, cuando más trabajo tiene es en febrero, empiezan a
guasalear, limpiar la tierra para sembrar el -naiz en mayo... le da hasta agosto,
hasta septiembre... allí empieza otra vez la época de trabajo más lento, porque
la cosecha ya va dando vuelta. Casi la mayor parte van a las fincas de
Cafetales... Carrizal, Mecatales, en Gualár... allí va la gente y al Petén van,
pero de aquí pocos... a Honduras tambiún, al corte del café, a partir de
noviembre, diciembre, enero, hasta ahorita [febrero]todavía hay cortes... aquí
la gente dejó de trabajar, recogen sus cosechitas de maíz, frijol y se van a las
fincas. La dobla es en septiembre.”
Todos los campesinos tienen milpa, aunque sea un terreno de unas cuantas
tareas, a pesar de que esté en lo más escarpado del cerro, salvando largas distancias...
en fin, aun en las peores condiciones los campesino~L consideran imprescindible cultivar
su milpa. Hemos comprobado y muchos de nuestros informantes continuamente nos lo
han reiterado, que en los meses de junio, julio y a:~osto pasan muchas veces sin maíz
propio; aunque en la mayoría de las aldeas el frijo] llega a ser más escaso, no plantea
tantos problemas como el maíz puesto que, en último extremo, sin él se podría pasar.
Para evaluar convenientemente esta situación debcmos hacer un intento, limitado en
cuanto a sus alcances, pero orientativo, de la productividad de la milpa y, directamente
asociado con ello el problema de los costos de producción y la tenencia de la tierra.
En primer lugar tenemos que referimos al ti maño de los campos. No hay datos
oficiales sobre la extensión regular de las tierras, no obstante, por diferentes fuentes y
por las opiniones de nuestros informantes, alguiias de las cuales entresacamos a
continuación, podemos afirmar que el tamaño medio de las milpas varia de 1 a 3
manzanas ~>, siendo normales pedazos de 20 o 3C tareas. Casi todos los campesinos
~ La manzana es la medida de superficie básica en la zona. Una manzana tiene una
extensión de unos 7.000 metros cuadrados; a su vez la manzana tiene 16 tareas de unos 440
metros cuadrados, 12x12 brazadas, cada brazada tendría 1,7 metros que, a su vez sería la suma
de dos varas y está sumaría cuatro cuartas que es la urúlad mínima de longitud, equivalente a
la distancia entre el dedo pulgar y el Indice extendidos , que suman unos 21 centímetros.
Sólo conocemos respecto a la extensión de los terrenos la encuesta que en 1984 hizo
Celeste Magalí (1984: 61) en las aldeas del sur y suroette de Jocotán, de donde obtuvo que el
42% de los campesinos tendría menos de una manzana, vn 45% tendría en tomo a una manzana
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suelen tener una parcela o vanas propias pero, con frecuencia se alquilan terrenos
mejores a propietarios del pueblo, sobre todo os campesinos de las aldeas más
próximas a Jocotán y Camotán ~
Resulta particularmente difícil exponer rigurosamente la producción de la milpa
en la zona puesto que hay muchos determinantes sobre su rendimientos, entre otros, el
tiempo de uso de la tierra, el tipo de semilla, la labor en la tierra, el empleo de abono
y la cantidad empleada, el perfil del suelo y la altitud.
En los peores terrenos, sin abonar, la producción puede ser de unos 5 quintales
por manzana, pudiéndose llegar a multiplicar por res en las mejores condiciones ~
y, únicamente un 1396 tendrá más de una manzana. Nuestros propios informantes corroboran
esta estadística.
“Las milpas más mínimas que pueden ser son de 20 tareas... se saca poco, ahora, si
trabaja de 50 a 80 tareas se saca más cosecha. Con una milpa de 20 tareas saca unos 10
quintales.., como no se da muy bien, a menos que sea ibonado, entonces si, rinde más., pero
sin la lluvia tampoco da producto; el abono da resultadc cuando más lluvia, con la humedad de
la tierra le cae abono, entonces luego se deshace el abono y agarra vicio la mata y luego en la
tarde otra lluvia, da producción el abono... ahora si va :¡ poner el abono y no llueve, en vez de
ayudar la mata de milpa, se seca.” (Agustín, Candelero’. En otro extremo del área, en Tunucó
Abajo, Don Paulino daba una opinión similar: “Nosotios aquí, una sola persona puede hacer
una manzana que son 16 cuerdas, 16 tareas. Eso es lo más general que cualquier persona lo
hace... el que tiene su terrenito hace más, sus 20 tareas, 20 cuerdas, 25... el que tenga más
capacidad o más familia que le ayude, lo puede hacer más, puede hacer sus 30 cuerdas. Aquí
toda la mayor parte del campesinado hace su propia milpa o siembra su propio terreno y
algunos alquilan propiedad de otra persona para hacer su pedacito de milpa y el que no hace
el propio.”
El Instituto Indigenista Nacional, en una encuesta realizada en 1949 obtuvo que en
Jocotán las milpas medias tenían una extensión de 2.8 nanzanas frente a unas necesidades de
1.4; en Camotán la extensión media seria de 1.4, similar al tamaño medio necesario, lo mismo
que Olopa pero con una extensión media de 2.1 manzanas (1975: 69-78).
~ En las aldeas del sur y suroeste de Jocotán el 6Q% de los campesinos tendría parcelas
propias mientras que el 31% se vería obligado a arrendar (Celeste Magali, 1985: 59; Patricio
Buysse, 1974: 30).
41 Varios de nuestros informantes dijeron al respect):
“Hay alguien que tiene sus 100 tareas, sus SC tareas, 30 tareas.., de 100 a 200 es
mucho.., algunos sólo 10 o 20. Cada manzana, si no se abona, dará unos doce quintales; ahora,
cuando se le echa fertilizante puede dar hasta veinte quintales. De frijol, con 5 tareas, cuatro
quintales. De café, por lo menos dos tareas, yo he cosechado como siete quintales maduros, da
más (Don Simeón, El Tablón)
“La siembra normal, depende... porque las personas que tienen un poquito más
facilidades económicas, en cuestiones de recursos, son los que hacen un poquito más; ahora,
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La producción está condicionada esencialmente por el uso de abono, pero
obviamente su costo influirá en el rendimiento tota de la milpa. Una tarea de milpa que
quiera ser bien abonada necesita dos quintales de abono al inicio, más un quintal de
urea cuando ya está crecida la milpa. Esto quiere decir que unos 150 quetzales se
gastarán en el abonado, más unos 60 que cuesta “la regada”. La milpa que va a ser
bien trabajada, además se quema previamente ‘r emplea en la labor de deshierbe
“gramosón”, del que se gastarán como dos quirtales por tarea; en la actualidad el
“gramosón” está a 55 Q., de modo que más de 00 se emplearán por manzana. Por
último hay que anotar los gastos de semilla, porque frecuentemente no se pueden
conservar de un año para otro. La semilla de maíz para sembrar una manzana costaría
unos 40 quetzales mientras la de maicillo costaría unos 30. Así, una milpa de una
manzana bien abonada, en la que se va a sembrar maíz y maicillo cuesta su tratamiento
unos 380Q.; 760 para una parcela de dos manzanas y 1140 para una parcela de tres
manzanas.
Ya hemos dicho algo del rendimiento medio de las parcelas abonadas. Su
producción media, en años normales, se situaría ea un quintal de maíz por cada tarea,
de modo que la manzana estaría produciendo unos 16 quintales; el rendimiento del
maicillo seda algo mayor, unos 20 quintales por tarea 42~
los que somos más escasos de recursos lo que hacemcs es poquito, pero lo muy mínimo que
hacemos es de unas 10 a 15, 20 tareas. A veces da 10 quintales, depende mucho del
terreno.. .toda esta parte de las propiedades ya no da micho.., cuando la lluvia es bastante, da
un poco regular, pero por lo regular ya está muy lavaia la tierra, ya no dan mucho. A veces
sólo se viene cosechando seis o ocho quintales por 20 tareas; ahora, cuando se trabaja con algo
de abono, entonces si...pero así como está ahorita, que todo es caro, es un poco difícil.” (Don
Mariano, Limón)
“Por cada 20 tareas se está cosechando entre 6 y 8 quintales y con abono hasta 10.
Nosotros alquilamos 10 tareas y nos dio 10 redes de maíz, 10 quintales de maíz y 4 redes de
maicillo, fue muy poco. Echamos un poco de abono.., uno compra lo poquito que puede y en
partes se ve que ni siquiera se puede conseguir medio íuintaJ por cuerda, porque hay terrenos
que no da nada.., están bien lavadas las tierras; ahora con abono si (Don Nicho, Tunucó
Abajo).
42 Si traducimos la producción a dinero, según los costos del grano en septiembre de 1.992
tenemos que el quintal de maíz está a 45 Q., y el de maicillo a 40. De manera que: una milpa
de una manzana tendría un rendimiento bruto de 1520 ‘2. y un rendimiento neto de 1.240; una
milpa de dos manzanas lo tendría de 3.040 y 2.280 re~;pectivamente; y una de tres manzanas,
83
Volvamos a las parcelas. Los propietarios de una parcela de una manzana no
llegarían al autoconsumo. La producción propia posibilitaría al autoconsumo durante
poco más de nueve meses. En una parcela <le dos manzanas sería posible el
autoconsumo familiar y todavía quedaría un remanente de más de 600 quetzales,
beneficio que llegaría a los 1.800 quetzales pan. los propietarios de milpas de tres
manzanas.
De manera que el nivel de autoconsumo er, una parcela abonada se conseguida
en un terreno de unas 20-21 tareas o cuerdas.
Si realizásemos el cálculo en milpas sin abonar, que son la mayoría en las
aldeas, tendríamos que el coste de producción sc reduciría a la compra de semillas,
unos 70 quetzales mientras que la producción del terreno bajaría a la mitad.
En la milpa de una manzana habría un rendimiento neto de 690 quetzales; en la
de dos manzanas de 1.380 y en la de tres manzanas de 2.070. Quiere esto decir que el
autoconsumo sólo sería posible en la milpa de tres manzanas. El tamaño de la milpa
necesario para cubrir las necesidades familiares estada en unas dos manzanas y cinco
tareas.
Por último habría que considerar los casos de milpas arrendadas por las que se
están pagando unos 80 quetzales por manzana de lerra normal. En ese caso el tamaño
mínimo de la parcela sin abonar debería ser de do:; manzanas y 10 tareas, mientras que
en un terreno abonado la parcela debería tener u aa superficie de una manzana y seis
tareas.
Estos cálculos, con valor referencial y no estadístico, nos permiten conjeturar
con más razón en el problema de la autosuficiencia ¿4~.
de 4.560 y 3.420 respectivamente.
Evaluemos, ahora, ese rendimiento en función del autoconsumo familiar. Ya dijimos
que el consumo normal de maíz en una familia media de aldea estaría en torno a los 36
quintales anuales. Traduzcamos ese consumo a dinero para ver la relación. Si el quintal de maíz
está a 45, al año supuestamente la familia debería gaslar en su autoconsumo 1.620 quetzales.
~ Sólo tenemos un dato sobre producción total de la zona, Patricio Bruysse (1974) establece
que en la zona la producción de maíz y frijol supondríi únicamente el 40% de las necesidades.
Los autores no indican cuál es su fuente pero en la a:tualidad pienso que será algo menos de
esa cifra.
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Un problema añadido para los campesinos, el hecho de tener que vender parte
de su producción en el tiempo de la cosecha, puesto que hay que hacer frente a
determinados gastos que se han ido posponiendo 1 ara este tiempo, hace que el precio
de venta sea mucho más bajo que el que ellos tienen que pagar después por el maíz en
tiempos de escasez.
En todo caso y aunque resulte del todo d fícil precisar los datos, sí podemos
hacemos una idea sobre la necesidad de conseguir los fondos necesarios para afrontar
entre dos y cuatro meses de autoconsumo más los gastos cotidianos para alimentación
o domésticos. Estos fondos adicionales se obtienen con los otros dos pilares de la
economía aldeana la elaboración de artesanías y la emigración temporera.
D. Luis vuelve a la milpa cuando son pasadas las dos de la tarde: “ya vamos
a terminar la tarea” me dice cuando le pregunto si les queda mucho. Efectivamente, a
las dos y media han terminado los mozos mientras D. Luis y Agustín van a seguir
dando unas “pasaditas”. Uno de los mozos “tiene que hacer un mandado” y se va
rápidamente, el otro, Aroldo Súchite se queda platicando un ratito conmigo.
Don Aroldo vive en una de las últimas casas de Tunucó, cerca de la aldea de
Canapará. Este año ha sido malo para él. Como sólo tiene una manzana de milpa, el
mes de julio pasado, cuando escaseaba el maíz en la casa, salió “a ganar” a una de las
fincas de Gualán, en tareas de deshierbe. Allí sc puso enfermo y tuvo que regresar
precipitadamente a la semana; tuvo un gran fiebie y se quedo “de al tiro”, sin poder
trabajar en su milpa durante dos meses, además lo:~ poco más de 100 quetzales que ganó
los gasto en medicinas. En el tiempo que permaneció enfermo algunos familiares y
amigos le ayudaron trabajando por él en su milpa y dándole maíz hasta que llegó la
cosecha. El, ahora, está devolviendo el favor ay ~dandocomo mozo a todos aquellos




Emigrar se conviene para muchos campesinos en una necesidad porque permite
obtener recursos adicionales que posibilitan el autoconsumo alimenticio y la compra de
otros bienes.
Se dan dos formas de emigración entre los aldeanos.
La primera, menos frecuente, implica un replanteamiento total de la vida ya que
supone el traslado definitivo hacia otro lugar”.
Pero mucho más importante económica, social y culturalmente que esta
emigración definitiva es la emigración temporal qvc lleva a los campesinos, a lo largo
de uno o dos meses al año, a las fincas de la costa sur y del Valle del Motagua. Los
negros balances productivos en la zona rural hacen de la emigración temporal una
institución esencial, necesaria para asegurarse la provisión de alimentos. La decadencia
en los rendimientos de la milpa obviamente ha imp] icado el aumento de campesinos que
emigran y el número de días que permanecen fuera del hogar.
No existen datos precisos y fiables para cuantificar el volumen de la emigración
“ Esta posibilidad raramente se da; únicamente ha habido dos ubicaciones de cierta
importancia en este sentido. Una dirigida hacia la cabecera de Jocotán, que ha supuesto el
asentamiento en las orillas del pueblo, sobre todo en el llamado “Barrio Nuevo” de más de 100
familias procedentes de aldeas y el experimento truncado de reubicación en El Petén de una
auténtica población de indígenas de la zona que, :iuyendo de los conflictos políticos y
desesperanzados del futuro económico se lanzaron a mediados de los años 70 a la colonización
de tierras en El Petén y a la fundación de un pueblo. No existen cifras precisas de los indígenas
que siguieron esta iniciativa de la Cooperativa Agrico.a Industrial propiciada por el sacerdote
Hugo Bruyen, pero distintas informaciones ofrecen el dato de más de 1.000 trasladados,
desgraciadamente cuando el pueblo ya estaba prácticamente construido y las primeras cosechas
hablan dado ya sus frutos, estos emigrantes que se y eron en el centro de la guerra entre el
ejército y la guerrilla, en una zona conflictiva y aislad i, de manera que a comienzos de los 80
el pueblo recién fundado fue arrasado y sus moradores, los que no murieron, volvieron a sus
aldeas, se refugiaron en México o se trasladaron a la afueras de Flores, capital del
Departamento de Petén.
Además de estas dos importantes oleadas de eni.igraciónpermanente, hay otras personas
que se trasladan para residir definitivamente en los pi eblos, son los maestros u otros jóvenes
de la aldea que han estudiado y que quieren fraguarse su porvenir lejos de su lugar de origen.
No conozco ningún indígena que habiendo estudiado tesida en su aldea.
-4
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temporera t pero no seña exagerado cifrar en la mitad el volumen de cabezas de
familia campesinos que sale de sus casas a lo largo de uno o dos meses.
Los itinerarios de dicha emigración y los trabajos en los que se emplean
dependen de varios factores: el conocimiento de “er~ganchadores” locales que contratan
a los temporeros y que están relacionados ya con distintas fincas, la lejanía de la
residencia y la demanda coyuntural de los distintos cultivos de plantación. Desde
siempre la “costa sur” ha sido el destino de los campesinos de la zona, las fincas de
Escuintla, Mazatenango, Rehutaluleu o Tiquisate pero últimamente la dirección ha
cambiado hacia las grandes fincas de Zacapa, La Unión y, sobre todo, Gualán, fincas
que ya forman parte del universo geográfico de los campesinos. Germania”,
“Carrizal”, “Quebrada Seca”... Todavía algunos se dirigen al Petén para trabajos en
milpas y frijolares. Mejor que hacer retórica sotre la problemática de la emigración
temporal, dejemos que Don Aroldo nos cuente st experiencia:
“Muchos van para el sur, ahí por Escuintla, Tiquisate y Mazatenango,
antes era a las algodoneras, pero se terir inó, sólo piden una cuadrilla o dos
cuadrillas; ahora más que todo es caña. Cuando yo estuve creciendo ahí trabajé
mucho yo empecé a trabajar de 12 años en las algodoneras; como todo es
plano...
El café es de Escuintla para acá, pero menos gustan; algunos han ido y
cuentan las tristezas que han sufrido allá; entonces se van por Gualán,
Germania, Carrizal, Quebrada Seca, grandes fincas.., también por Honduras,
son todo fincas de cafetal.
A Petén van algunos, pero no tantos; ahí es solo trabajo de milpa y
frijolares.
Los trabajos para mi son todos iguales. El café hay que cargarlo, el
acarreo es lo peor, por los cerros, zanjones... bajar y subir cuesta mucho.
También es más peor por el almuerzo; cuando aprietan una pitoreta, saber
~ La encuesta de Celeste Magalí en las aldeas del suroccidente de Jocotán, en 1984 nos
proporciona algunos datos. En estas aldeas, a pesar del cultivo extra de maguey y caña de
azúcar, activos en época de máximas salidas, emig:arian aproximadamente el 30% de los
campesinos; de ellos el 53% lo haría por un mes y el 47% por dos meses. En todo caso un 56%
emigraría solo frente a un 44% que lo haría acompañado por algún familiar, esposa e hijos en
el 67% de los casos e hijos, únicamente, en el 33%. Es decir, durante más de un mes al año
algo más del 2096 de las familias estarían fuera del hogar en unas comunidades que, como
Tunucó Abajo, son más reticentes a la emigración pox las posibilidades que ofrece la caña y el
maguey (1984: 51-55).
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dónde, uno se queda oyendo como un animal a ver dónde pita, hay que irse
rápido, dejando una seña en un árbol, a la carrera, buscando dónde va la gente,
porque es un ganadal; y si no come cuando llega más tarde tiene que venir uno
con su tercio y como llueve mucho, las tieiras son resbalosas, uno se cae y se
rueda con su tercio; hay quienes se han escapado de morir ahí con su machete
lloviendo y cortando café.
Con el algodón no, es planada; lo t nico es la polvazón y el sol que es
muy grande, pega duro.
La cosa de la comida es triste. Va un “flonque” [encargadode la comida]
o dos en cada grupo, es el que va a servir, a cocer maíz con frijol y darle de
comer a la gente. Van dos “flonques” y dos molenderas; las molenderas son
mujeres que van a moler; el “flonque” se encarga de cocerlo, lavarlo, llevarlo
a molino que lo muele. A veces muele el grano de frijol para ponerle a las
tortillas; cada seis tortillas una ración. Y, a veces, el frijol sancochado lo hacen
y así lo muelen; cuando uno lo va a comei, ¡aquél olor a sancochado!, que le
quiebra a uno la cabeza y, a veces hay mujeres que pueden tortear en casa de
ellas, pero como agarran 30 y 40 personas :i tres raciones son 120 raciones son
casi 88 tortillas.., ni la redondean ni la apachan bien; partes cocidas y panes
crudas y ahí es donde está la enfermedad y que a veces hasta ni el almuerzo
come uno de ver aquellas tortillas y lo que nás hay allí de crianza es el mosco,
que las mujeres no tapan la masa, son nubes de moscos. En la mesa se están
moliendo, se ponen como que frijol negro tuviera esa masa, porque no lo tapan.
Y, a veces en la tortilla que uno va a comer ahí están pegadas las moscas. Ahí
pega duro la disentería y la diarrea, en prini er lugar, calentura.., porque hay un
tiempo en junio, con el algodón, hay zancudos bastantes, la gente queda llena
de piquetes, la cara, puro chatún parece. Ahí previene la calentura a los cuatro
días.., a los 10 días se está temblando con frío y calentura... sólo cuando
fumiga el avión duerme uno tranquilo porque ese día muere el zancudo.
Para dormir son galeras grandes sobre el puro suelo en un petate. A las
cinco de la mañana ya está uno en camino.
A veces la finca trata de robarle a ‘mo, los planilleros o los caporales.
Hay primero el patrón; 2~ el administrador, tercero el jefe de campo; 40 el
caporal primero y después los caporales d cuadrilla. El mira y apunta lo que
va haciendo cada uno y, en la tarde ya es la pregunta: ¿cuántos surcos araste?;
apuntan el tiraje y el total; ¿cuánto ganó?... en la tarde va el caporal a la oficina
a dar el reporte diario, sacan el tiraje.”
Este pequeño relato de la experiencia de ui i temporero da algunas claves de la
problemática social de la emigración en la zona. Desde un punto de vista económico
la emigración supone una salida coyuntural para resolver el problema de la subsistencia
pero al mismo tiempo implica que se perpetúe la situación; si no se sale es imposible
la subsistencia familiar pero si se sale no se puede restar el tiempo y la dedicación que
88
la renovación agrícola o económica en ger eral requiere. La formación y
experimentación campesinas, imposibles en otras épocas en las que el trabajo en la
milpa es intenso sólo podrían llevarse a cabo en estos períodos de relativa calma, que,
sin embargo son los períodos de emigración intensa. Además el trabajo en las fincas
puede resultar antieconómico a largo plazo 46•
Todo tiempo puede ser bueno para emi¡yar temporalmente pero la mayor
afluencia coincide con el incremento de la demanda por parte de las fincas, obviamente,
y con el menor trabajo en las propias milpas. E:; ese un tiempo que semanas antes
semanas atrás va desde septiembre hasta enero. También, en función de las reservas de
maíz en abril y mayo son frecuentes las salidas.
Según algunas informaciones sobre salarios recibidos hace algunos años y los
que se pagan en la actualidad “~ comprobaríamos que hoy es más rentable emigrar que
unos años atrás, lo que nos hace sospechar que la emigración tiene un peso cada vez
mayor en el sostenimiento de las familias de la zona y que, por ende se puede pensar
~ Entre las consecuencias que se han contemp ado entresacamos las siguientes: Se
desagrega un volumen importante de población que deberla participar, sobre toda en esas
semanas, en las mejoras de infraestructuras y servicios comunitarios; se adquieren, sobre todo
por parte de los niños que van con los cabeza de familia, hábitos antieconómicos,
fundamentalmente se aprende a beber, no sólo beber sino beber cerveza y “guaro”, alcoholes
mucho más caros que la tradicional chicha; las frecuentes enfermedades de trabajadores y sus
familias por la mala alimentación y las deplorables condiciones de vida pueden implicar no sólo
un gran gasto en medicinas sino, también, el quedar mermado en las facultades físicas y en el
rendimiento impidiendo, en último extremo, el cultivo de los propios campos; se impide en un
tiempo de relativo ocio sentar las bases para la transft’rmación agrícola y para la búsqueda de
alternativas económicas en la propia comunidad. Además tenemos que referirnos a las
consecuencias sociales, que con el tiempo también repercutirán económicamente: inasistencia
de niños a la escuela, desapego respecto a las tradiciones y obligaciones comunitarias, ocasiones
de rupturas de pareja por haber conocido a otras mujeres o simplemente por abandono y notable
aumento de los hábitos aicohólicos. Esto último, según algunos informes que no hemos podido
contrastar en la zona, estaría en muchos casos propiciado por los propios finqueros para
controlar más fácilmente a los temporeros. (Cfr. Roduiguez Rouanet, 1969: 5-49).
~ Como único dato referencial para comparar la wolución de los salarios pagados en las
aldeas tenemos la información que ofrece Francisco Amoldo López (1975:18) quien afirma que
el salario diario en ese año era de 0,70 quetzales sin ¡limentación, lo que permitía obtener un
beneficio neto de entre 10 y 20 quetzales por temporada de dos meses. En la actualidad el
salario promedio en fincas donde se ofrece comida es de 10 quetzales diarios; es decir, en 17
años el sueldo se habría multiplicadopor 30. Los niños en la actualidad están cobrando en torno
a 5 quetzales.
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que el rendimiento agrícola por familia es cada vez menor; sin duda motivado por un
incremento demográfico en la zona rural ~
En la última parte de la conversación está presente Don Luis que ya ha
terminado. El asiente a todo lo que está diciendo 1). Aroldo aunque, por suerte, desde
hace más de diez años nunca ha tenido que salir a trabajar fuera de la aldea. Son las
tres de la tarde cuando regresamos a la casa; antes de llegar a la quebrada Don Aroldo
se despide juntando apenas los dedos de su mano cerecha con los míos y diciendo “ahí
nos vemos”, “que le vaya bien”, digo yo, “va puÉ” dice D. Luis.
Cuando llegamos a la casa Rosita está llorando y Salomé a su lado.
Don Luis saca un banquito para sentarse y me ofrece, como siempre, su hamaca
para descansar.
En la casa Doña Gregoria está calentando café y nos ofrece un guacal a cada
uno. Recoge las tres gallinas y los dos pavos; la~ gallinas dormirán en lo alto de un
árbol y los chwnpes dentro de la casa, manda a Agustín a atar el chivito (ternero) que
está en la quebrada y, enseguida, ayudada por & domé comienza a hacer las tortillas
para la cena. Las primeras nos las saca al patio junto con dos huevos cocidos que yo
había traído el día anterior, una u¿si¡a con sal y otro guacal de café; cuando llega Cufin
ya tiene sus tortillas con un poco de frijol que quedó del almuerzo y por último las
tortillas para ellas que las comerán solas; bueno, por último no, con la última masa que
queda hace seis tortillas gruesas (“memelas”), las enfría con agua y va llamando a la
Zarca, a Chubasco y a la Blanquita, los tres perros de la casa que reciben también su
ración de tortillas; ¿y el miss [el gato], le digo, no come maíz? “bien sabe comer pero
el lo agarra cada rato”. La cena apenas dura 10 minutos; todos estamos un poco
~ Si comparamos la población rural de los último:; censos (1973 y 1981) observamos que
se han pasado de 19.766 a 19.000 habitantes; en esos años pues la población habría descendido.
Según datos del Centro de Salud en 1987 habría 20.SCO habitantes en la zona rural con lo que
el crecimiento en los últimos años se habría disparado hasta un 1,3% anual.
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cansados pero mientras dura la luz del ocote que nos ilumina todavía Don Luis me
cuenta algunos de sus próximos proyectos. Todos sus pedazos están ya guataleados.
Está contento además porque este año tendrá maíz suficiente, no habrá necesidad de
comprar y menos aún de salir a la costa “a ganar”; las cosechas le van bien, consigue
para abonar; incluso está pensando que cuando ve:ida el chivito podrá comprar, en el
tiempo que escasee el maíz, un terrenito reg2ble para frijolar; también quiere
aprovechar en los próximos días, “ahora que hay una parada en los trabajitos” para
empalmar la casa porque ya lleva ocho años y está la palma mala; en fin si ya está





2. COMIENDO “POR GUSTO”. LAS “COSITAS” DE
COMIDA EN EL MERCADO DE JOCOTAN.
“La gallina y otras cositas de comida son para regustarse nomás”
¡Quién diría que Don Ezequiel tiene cerca de 80 años! Después de pasar unos
días en la aldea Dos Quebradas , donde tuve la suerte de conocerlo, decidí bajar con
él y con su hijo Agustín, de ocho años, a Jocolán: es domingo, día del mercado,
ocasión para vender los petates (esteras de tule) que han estado haciendo a lo largo de
la última semana y para comprar las provisiones n’~cesarias para los próximos 15 días.
Tres horas de camino que más me han parecido una final olímpica, sólo descansamos
unos minutos en la aldea Lantiquín porque Don E¿equiel veía que yo ya no aguantaba
más.
Salimos de la aldea a las 4,30 de la maña ia tras un rápido y frugal desayuno
(cuatro tortillas y un guacal de pinol). Poco antes de las 7,30 de la mañana estábamos
en Jocotin. El mercado, a estas horas es ya un hewidero de gente, pero Don Ezequiel
todavía no se dirige “al puesto”, es necesario pasar un trámite previo antes de ponerse
a vender sus petates: dejar el machete “en posada” “~‘ en alguna de las tiendas del
pueblo; él, como acostumbra, lo dejará en la tienda de Doña Mélida donde yo puedo
cumplir mi mayor deseo en las últimas horas: tomarme un “agúita de pepsi bien
La mayoría de campesinos que llegan al pueblo acuden con su machete corvo pero en
Jocotán no se puede pasear con él. Los múltiples ca~os de macheteados en los últimos años
obligaron a tomar esa medida, dejar el machete “en pusada” cuando se llega de las aldeas y no
retirarlo hasta que se vayan de regreso. Para los comerciantes jocotecos este es un beneficio
añadido; todo el que deja su machete en “posada” en una tienda, se siente en la obligación de
comprar algo donde se lo han guardado. El problema de la violencia no se ha solventado, sin
embargo. Cierto que en el pueblo ya no hay tantos crímenes pero éstos siguen siendo frecuentes
a las afueras de Jocotán y en cualquiera de los caminos de las aldeas.
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fresquita”.
Don Ezequiel, sudoroso, llega a la puerta de la tienda antes de pasar se quita el
sombrero y con ese gesto entre sumiso y respetuoso, tan característico de los indígenas,
se dirige a Dña. Mélida que a esas horas no tiene clientes en la tienda: “buenos días...
quería pedirle de favor que lo dejo aquí mi corvo en posada”; “está bueno” dice la
dueña al tiempo que saca una tiza y escribe un número sobre el machete: “tenés el
número 84, acordate bien, el 84, no lo vayás a olvidar”. Antes de que D. Ezequiel se
despida de doña Mélida ya he pedido yo tres “agilitas de pepsi bien fresquitas” que
inmediatamente salen de lo más profundo de la “rcfri”. D. Ezequiel, cuyo estómago
debe estar foijado a prueba de burbujas y de frialdad, bebe el refresco de dos largos
tragos; su hijo y yo la tomamos más lentamente pero en no más de cinco minutos.
Antes de marchar ha llegado a la tienda un “bolito’ (un borracho), que pide precio por
una bolsa de panes, ella de mala gana le dice que cuesta 1,20; el bolito saca un
arrugado billete de quetzal y le pregunta a la tendera si se la da por un quetzal; Doña
Mélida enfadada lo despide con un exabrupto: “Andate donde tienen barato, aquí es
un precio fijo. Aquí es una tienda... ¡Ve!, dice ¡nirándome, uno no sabe para ónde
agarrar... pidiendo rebajo...”. “Ahí están los envases doña Mélida”, le digo “ahí nos
vemos”, se despide D. Ezequiel para llegar pronto “al puesto” adecuado y “pararse”
(quedarse de pie) esperando la venta de sus petat~s.
En cuanto salimos D. Ezequiel, me comenta lo que acabamos de presenciar:
“Así es en las tiendas. Todo lo que traemos noso ros el día domingo al mercado, los
ladinos piden rebajo... no ofrecen ni a mitad de precio... ¿a cuánto llevan la venta?...
tanto; entonces ellos ofrecen la mitad.., si nosotros pedimos rebajo, ya ve, nos dan un





El domingo, en el mercado es el día donde se ponen de manifiesto más
claramente la esencia de los valores culturales de in ligenas y ladinos pues es la ocasión
en que más íntima y asiduamente interactúan unos con otros.
Para el profano que observa el comportaw iento de indígenas y ladinos en el
mercado una diferencia salta inmediatamente a la vista, la ceremoniosidad y respeto,
con que los indígenas se dirigen a los ladinos frenle a la rudeza, descortesfa e incluso
desconsideración con que ellos son tratados con frecuencia por los ladinos. Los
indígenas tratan a los ladinos de “usted”, saludaí, piden permiso... en cambio los
ladinos suelen tratar a los indígenas de “vos”, usan el término “papa” o “papaíto” ~
para contestar, en un tono aséptico neutro (cuando no brusco), inimaginable en alguien
que está vendiendo 52~
El carácter, considerado tal como U analizan nuestros informantes,
efectivamente, ofrece una marcada diferenciación entre indígenas y ladinos en varios
aspectos.
Hay acuerdo en que el trato social de lof indígenas es mucho más cortés y
ceremonioso que el de los ladinos ~. Para los md:‘genas es doloroso comprobar cómo
~ Son abundantisimos los trabajos que tratan sobre las diferencias entre indígenas y ladinos
en Guatemala; por citar solamente los más representativos ver Tax (1956), Adams (1956 y
1964), Goubaud Carrera (1964), Méndez Domínguez (1972), Figueroa Ibarra (1974), Cowie
(1976) Cojti Cuxil (1989) y Barillas (1989).
51 Esos términos se suelen usar para reconvenir o dirigirse a los niños. Cuando se usa en
indígenas es pretendidamente cariñosos pero claramen e despectivo; es una forma de tratarlos
como niños. Un ladino seguramente se ofenderla si así lo tratasen.
52 Para los indígenas los ladinos poseen una sangru mucho más fuerte que la de ellos; eso
hace que, según su opinión, sean “más bravos”, tensan peor genio y se enfaden con mayor
frecuencia. La fortaleza de la sangre les permite, adeirAs, poder hacer “ojo” con más facilidad
a los indígenas, sobre todo a los pequeños, que tienen la sangre “débil”. En todo caso, algo que
siempre critican los campesinos de la mayoría de l(>s tenderos ladinos es la rudeza de su
conversación.
~ Esta evidencia llevó a Girard, en los años 50 a escribir una especie de loa al “buen
salvaje chortí”, excesivamente apologética, irrealmente verificadora de la edad de oro en la zona
y, sobre todo, deshumanizadora a pesar de ser “tan humana”: “Para el chortí la moral religiosa
es la moral natural, humana y social... Debido a la naturaleza especial de las relaciones entre
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su cortesía y respeto hacia los ladinos no es correspondida a la inversa. D. Ezequiel me
expresó claramente esta diferencia:
“Los del pueblo son ladinos, los de liL aldea le dicen por indios, inditos...
es el apodo que quedó. Nosotros llegamos El pueblo, damos buenos días... una
cosa queremos comprar... ya andan preguntando qué cosa queremos comprar,
pero primero se da los buenos días, es un respeto que debernos tener... Es igual
con un compadre y con un consuegro tiene uno que tener mucho respeto, no
puede estar chisteando... no regañando... en cambio, en el pueblo yo he oído:
ah, mi compadre es un cabrón... es pecado... en la aldea no, tiene que respetar:
qué tal compadre, buenas tardes... si es un consuegro, igual... pero en el
pueblo... “
familias, unida a un profundo sentimiento de colectivismo y ayuda recíproca, el indio es
esencialmente altruista y por tanto carece de los defectos inherentes al egoísmo. Se caracteriza
por su caridad, piedad y benevolencia hacia los débiles: por su amor a la verdad y respeto a lo
ajeno; por un verdadero interés por sus prójimos y un s’mtimiento de justicia muy desarrollado.
Es incapaz de maltratar a nadie ni a nada; usa con parsimonia los productos naturales y eso sólo
cuando es necesario; desconoce la usura, cancela sus deudas honradamente y no desea la mujer
del prójimo... Su vocabulario carece de términos injuriosos; es generalmente cumplido en sus
tratos y fiel a la palabra empeñada, no roba a sus congéneres porque tal cosa equivaldría a
robarse a si mismo ya que el individuo es parte inseparable de la comunidad.
Dentro de su esfera, muestra costumbres muy sociables y dulces; es laborioso, pacifico,
de hábitos sencillos y puros por lo que se le ha tachado de ingenuo. De naturaleza franca, y por
lo tanto fácilmente sugestionable, siente cariño hacia animales, plantas e inclusive hacia sus
enseres domésticos pues para él no hay diferencia entre lo orgánico y lo inorgánico. Profesa un
profundo respeto hacia los ancianos y venera a los muertos lo mismo que a sus superiores,
especialmente a sus sacerdotes y curas católicos como a representantes de poderes divinos. El
principio de obediencia está profundamente arraigado en él por lo que siempre hace lavoluntad
de sus padres. El autoclominio constituye el fondo de ~ucarácter...
Ve con beneplácito las disposiciones gubermnientales tendentes a la protección del
ciudadano honrado, a la represión del robo, del asesinato o de cualquier otra manifestación de
degradación moral; aplaude la ley forestal que prote¡e a los bosques porque se asimila a su
propia legislación milenaria.
Debido a los hábitos de autodominio que le inculcan desde pequeño, no manifiesta
emociones violentas ni precipitación en sus actos; parece tan alejado de las penas como de los
placeres intensos hasta el punto que, en determinadas circunstancias, se duda si su actitud
obedece a indiferencia, estoicismo o fatalismo...
El chortí no se amarga la vida con preocupaciones mentales como tampoco desgasta sus
energías buscando el lucro.” (1949 -a-: 296-297).
~ Ese respeto y cortesía de los indígenas hacia la ~;entes también muy clara respecto a los
ancianos. D. Simeón, de la aldea El Tablón nos lo d~cla así: “En la aldea hay más respeto a
los viejitos, esohemos platicado mucho nosotros. Yo rie gusta platicar mucho con los ancianos,
porque los ancianos tienen muchas cosas que uno no lo sabe, tienen muchas experiencias... yo
me gustaba platicar con ellos, porque me decía un señor que por lo general en la aldea hay más
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Es muy llamativo comprobar cómo, en el mercado, la consideración, el respeto
hacia los ladinos lleve a los indígenas a tener una mentalidad relativista en tratos y
contratos. Cieno que el “regateo” a que se ven sometidos y que ellos no pueden
devolver en las tiendas es síntoma de su relación d’~ dependencia pero no es sólo eso;
los indígenas, que se encuentran en una situación cte inferioridad económica, son más
abiertos para modificar precios y condiciones en las transacciones comerciales; no
conocen el valor absoluto de lo que venden y, lo que resulta más sorprendente, sienten
“pena” por el otro si no atienden sus peticione; de rebaja. Los ladinos conocen
claramente el precio de lo que ellos venden y de la posibilidad de especular con sus
productos. D. Ezequiel constata esa evidencia:
“El ladino con la cosa de la venta que tienen ellos no se puede pedir
rebaja, el precio que tiene, ese precio tiene que pagarlo uno y en cambio uno
de indio, se tiene lástima, se puede pedir rebaja.”
Los ladinos, por su parte, ven de otra manera ese diferente modo de actuar en
los tratos comerciales; ellos “vivos”, como ncgociantes, pueden engañar porque
“saben”. Los indígenas sedan, para muchos negociantes, ingenuos y cortos en
entendimiento.
Don Bernabé comprador y curtidor de pielc s, que a su vez tiene una “pulpería”
(pequeña tienda), expresa así esa diferencia: “En entendimiento si es más activa la
fe por lo menos, se hacen celebraciones, se hacen... ~ihay un anciano, se le dan sus buenos
días, pero aquí en el pueblo es otro, aquí hay muchos estudiantes, que los estudiantes de hoy
ya no son como la gente de la aldea, campesina... p~ro, por lo menos, le dice a uno adiós
cuando pasa. La gente aquí no, mejor lo llevan a uno ce “a tropezón”. El estudio, me decía él,
tiene mucho que ver en esto, ha habido muchas persunas que se han educado, pero sólo han
caminado como ir en una cicle o en un carro: si uno va en un carro, no conoce bien el camino,
pero si uno va a pie si conoce bien, igual sucede... asI me decía el viejito, si uno sólo estudia,
pero no conoce bien, está lo mismo, está igual como el que no ha estudiado. Yo me gustaba
platicar con él. Puede ser que sea cierto, porque en re~didad, si nosotros nos ponemos a pensar
un poco, aquí yo conozco muchas personas que son miestros y vienen de aldeas también, pero
a veces ni a la misma gente quieren hablarlos, cuando se sienten con capacidad para todo y ser
maestro o profesor ya se sienten como que no vinieron de allá, es un desprecio y eso no, es una
cosa que no tiene que ser; porque si uno viene de un campesino, uno orgulloso debe sentirse,
que viene de una persona humilde, si algo ha aprendido. Eso, según los viejitos, ellos así me
han platicado. Por eso dicen muchos viejitos que más antes, probablemente, la lluvia estaba más
cerca, llovía más, se daban más las cosechas, se cosechaba más, todo era más barato, porque
habla más fe y hoy ya se terminó, y probablemente, pueda ser que sea esto.”
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gente ladina porque por medio de las enseñanzas de la escuela, se va civilizando más,
comprendiendo más cosas. En cambio el de la aldea se dedica sólo a trabajar el
machete, pero a la letra no, mejor se huye, no le gu:ita... el patojo lo más que va es un
año y taj vez a la fuerza... el ladino estudia desde primaria hasta sexto y de ahí pasa
a la prevocacional y va teniendo otros conocimien!os... en las aldeas no les gusta la
cosa de la escuela, por eso es que la gente de aldea no tiene nada de experiencia, sólo
machete. En el pueblo mucha gente se dedica a la venta en tiendas, es por medio de la
escuela, van ellos pensando, prosperando, si llegan a tener unos centavitos, ya por
medio de los estudios van pensando de que con ese dinero pueden comprar cosas para
revender y ir adelantando con las cosas.” Y otra consideración del propio D. Ezequiel:
“El ladino es vivo.., silos hombres de aquí se ponen a hacer trabajo de frijol y por
necesidad van a venderlo allí, tienen que venderlo frirato y entonces ellos para venderlo
para acá, lo venden más caro.”
Es el momento de esbozar, ahora, los criterios de distinción entre indígenas y
ladinos o, como otros prefieren, entre campesinos y ladinos; o “los del pueblo” frente
a “los de las aldeas”, que según creo sería el modo más adecuado de plantear la
distinción.
La geografía, traza una línea divisoria clan entre las tierras bajas y las zonas
altas que se corresponde con el poblamiento de md genas y ladinos, a excepción de las
cabeceras de Camotán y Jocotán, donde viven ux ia cifra de indígenas relativamente
significativa (muchos de ellos llegados desde las aldeas en los últimos años). En las
zonas bajas de los valles que forman el río Jocován y el río Carcar, además de las
aldeas atravesadas por la carretera Chiquimula-Copán, vivirían ladinos, mientras que
en las zonas montañosas estarían establecidos los indios 55; la única excepción en este
claro corte se daría en las aldeas suroccidentales le San Juan donde generalmente se
está de acuerdo en considerar ladinos a sus habitantes. U. Víctor, de Jocotán, expresa
de este modo la diferencia:
“Aunque en la actualidad casi no se utilizada, hace unas décadas (Wisdom, 1961: 266) era
común que los ladinos empleasen el término “montañés’ para referirse a los indígenas, teniendo
la expresión connotaciones especialmente negativas: at rasado, semisalvaje.
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“Ladino es nosotros aquí del pueblo :~ indígena son todos los que viven
en las aldeas; son dos palabras... también está esa otra palabra que dicen el
campesino.., el indígeno con el campesino e~ la misma palabra que reúne fuera
del pueblo, en las aldeas; el ladino solamente el que vive en el pueblo.”
La distinción fundamentada en la ubicación geográfica implica, también, una
distinción económica que permite diferenciar a los “campesinos milperos” de las “gentes
con oficio” y horticultores. Así, los indígenas chortís y los aldeanos en general,
basarían su economía en el cultivo exclusivo de La milpa mientras que los ladinos
tendrían oficios y se dedicarían a negocios en las c~ ibeceras municipales y también se
ocuparían en otro tipo de servicios y profesiones; pocos ladinos se dedican al cultivo
de la milpa y, si poseen tierras, prefieren arrendar]as a indígenas y contratarlos como
mozos para que se las trabajen. Con menos intensidad, pero parecido a la cabecera de
Jocotán es lo que sucede en el pueblo de Camotán. tJno de nuestros informantes ladinos
en Jocotín ponía el énfasis diferenciador en esta loble actividad económica: “En el
pueblo son pocos los campesinos... si han venido unos.., pero están en las orillas, en
el centro tienen su profesión, saben de qué se va vivir, la gente del pueblo vive de
tiendas casi toda la mayoría y parece que hay quienes de la tienda viven.” En la mayor
parte de las aldeas que hemos considerado ladina; y en la cabecera de San Juan, el
rasgo económico distintivo respecto a los indígenas milperos sería la dedicación a
labores de horticultura, base económica de la itanja que va desde Jocotin hasta
Veguitas. Aunque muchas de estas aldeas cultivan también milpa, los moradores no se
consideran ellos mismos ni son considerados por Us otros como campesinos milperos
en tanto que su dependencia de la milpa no es ni mucho menos exclusiva; la ventaja con
respecto a los indígenas de poder contar con agua ibundante les permite diversificar la
producción e incluso centrarse más en las labores de huerta. También cabría hacer una
excepción respecto a la parte nororiental de la zom. chortí: los campesinos de esta zona
no serían exclusivamente milperos; bien es cierto que cultivan milpa, pero en la zona
se da una mayor diversidad productiva centrada, ~obretodo, en el cultivo de café del
que se obtiene una rentabilidad económica mucha mayor que la proporcionada por la
milpa, de modo que podemos afirmar que estas aldeas se han alejado ya de la
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dependencia exclusiva de la milpa. En cualquiei~ caso cabe decir que, para los
indígenas, el centrar su vida en la milpa no sólo no es una tragedia sino que, por el
56
contrario, se trata de una fortuna
Pero una cosa son las evidencias y otra la:; imágenes. Está claro histórica y
culturalmente que los campesinos procedentes de algunas aldeas de las zonas bajas no
son indígenas sino ladinos 57; pero para los latinos del pueblo no hay ninguna
“evidencia” de que eso sea así, de que aquellos campesinos sean iguales a ellos; para
los ladinos de Jocotán son indios o, si no quieren molestar, “inditos”. Parecen no tener
demasiada importancia en la discriminación aspecto8 claramente objetivos, y que se han
utilizado con frecuencia como criterios de distinción de lo “indígena”, como el uso de
traje tradicional ~ el empleo de la lengua chortí o la práctica de “costumbres” ~
~ En la actualidad sigue siendo válida la observación de Wisdom cuando afirmaba que el
indígena “ considera que la mayoría de los ladinos y los indígenas pueblerinos son infortunados,
porque no pueden “hacer milpa”, lo cual los obliga a y vir en forma no natural” (1961-1939-:
298). Rasgo por otro lado común a todas las comunidades indígenas mesoamericanas.
~ Se podrían considerar indígenas el 80% de la población de Jocotán , es decir los
habitantes de todas las aldeas a excepción de aquellas dt las zonas bajas atravesadas o cercanas
a la carretera que discurre desde Chiquimula hasta Copán (Tesoro Abajo, Tesoro Arriba y Los
Vados) y también algo menos de la quinta parte de los habitantes de la cabecera municipal. De
Camotán pertenecería al grupo indígena aproximadamente el 75% de la población,
comprendiendo la mayor parte de los moradores de las aldeas a excepción, nuevamente, de las
situadas en el Valle y en las cercanías de la cabecera ( Brasilar, Lantiquin, Caparjá, La
Libertad, Tesoro y El Florido) además de, aproximad imente, la quinta parte de la población
de la cabecera.
Aún así, dentro de ese amplio porcentaje de población indígena, se observan notables
diferencias, como no podía ser menos en el enorme espacio de la zona, desde aquellas aldeas
indígenas más tradicionales, que todavía conservan en buena medida el traje y la lengua chortí
(todo el sur de Jocotán, el noreste de Jocotán y la zona de Jocotán limítrofe con Olopa) hasta
las aldeas más ladinizadas de la mayor parte de Camtán, noroeste de Jocotán y sureste de
Jocotán.
SS El traje tradicional masculino consta de camisa y pantalón de color blanco tejido en tela
de manta, muy almidonada y tiesa. La camisa se viste por la cabeza y sobresale por debajo de
la cintura de forma amplia; bajo la abertura, sobr la pechera, se cosen unos motivos
decorativos bordados en hilo rojo o azul. A veces, la parte inferior de la pechera termina en una
lengileta. Los pantalones blancos y anchos de la misn~ a tela llegan hasta unos 10 centímetros
por encima del tobillo. Tienen una abertura al frente de unos 15 centímetros que forma la
bragueta y, de uno de los extremos se prolonga una tira estrecha de la misma tela que hace las
veces de cinturón, atándose por delante. El traje temer ¡no consta de blusa y falda. La blusa se
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Es obvio que portar el traje tradicional es signo claro de pertenencia al grupo
indígena, pero en la actualidad son pocas las aldeas que lo mantienen y en éstas aún
está en rápido proceso de desaparición. El de los hombres se ve poco y raramente entre
los jóvenes; las mujeres lo siguen manteniendo mayoritariamente en Pacrén, Tunucó,
La Arada, Rodeito y Tatutú, incluso no es raro verlo en las niñas pequeñas. Más claro
que el traje, que mayoritariamente es del tipo occidental entre los indígenas, se
establece una distinción muy operativa respecto al alzado; los ladinos portarían zapatos
mientras que los indígenas serían “hombres y mujeres de caites” 60•
Más que el uso de la indumentaria tradicional, el empleo de la lengua chortí,
obviamente, identifica automáticamente como indígenas a quienes la emplean. El
indígena que habla chortí es llamado “lenguajero” que viene a equivaler a “indígena
genuino”, diferenciándolo del que sólo habla españcl y del que usa el chortí en contadas
adorna con encajes y cintas de vistosos colores. Las faldas son muy variadas y de distintos
colores, larga (llega hasta los pies) y con vuelo. Los trajes masculinos y la mayor parte de los
femeninos son cosidos por mujeres ladinas por encargo de los indígenas cuando estos acuden
al mercado dominical. Les toman medidas en el acto y el domingo siguiente suele estar listo su
traje. Todos los varones, incluso los más jóvenes usan sombrero en todo tiempo; las mujeres,
por su parte, se protegen del sol colocándose sobre la cabeza pañuelos, chales de algodón o
toallas. Aunque las indígenas no usan ningún tipo de pintura para adornar sus rostros, si se
adornan con cintas para trenzarlas con el pelo y, sobre udo, collares y pendientes. Los collares
tradicionales más apreciados por las mujeres indígenas y a los que se atribuye poder sagrado
son los que se hacen con los frutos rojos del árbol de coral que secado al sol se endurece y
permite ser enhebrado con hilo. Estos mismo frutos set san para hacer pequeñas pulseritas para
proteger a niños pequeños contra el “ojo”.
~ Goubaud Carrera se congratulaba al analizar los resultados de su encuesta, sobre criterios
para la definición del indio guatemalteco, ya que generalmente la distinción se fundamentaba
en criterios culturales y no raciales. Llamativamente, de todos los Departamentos de Guatemala,
sólo en Chiquimula, la raza, la apariencia física, tire el criterio más comúnmente aducido para
distinguir a los ladinos de los indígenas (Goubaud Cari~era, 1964: 205).
<O Todos los hombres calzan este tipo simple de s~tndalia llamado “caite”, que también es
usado a veces por las mujeres en las aldeas más conservadoras, cuando salen fuera . La planta
del “caite” tradicionalmente estaba hecha de pie) pero en Ja actualidad se confecciona con
caucho procedente de llanta de neumáticos, teniendo urL espesor de dos centímetros; de la suela
parte una tira de piel estrecha que forma un pequeño circulo en la parte delantera para
introducir el dedo meñique. Más que el traje los caites se han usado como criterio distintivo;
Wisdom (1961: 266) indica que los ladinos emplean la expresión “de caites” para referirse a
todas las personas que se parecen a los indígenas y son tan “degradados” que calzan caites en
vez de zapatos.
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ocasiones y con dificultad ~ Hay que decir, sin embargo, que la mayor parte de los
indígenas que hablan chortí conoce también el es,añol y lo usa el domingo en el
mercado y en sus relaciones con los ladinos.
El español que hablan los indígenas, sobre todo los que tuvieron el chortí como
lengua materna, difiere claramente del empleado por los ladinos del pueblo, aquel es
mucho menos gramatical, con registro de palabras más reducido y, en las aldeas que
perdieron hace mucho tiempo el chortí - si es que alguna vez lo emplearon-, con un
frecuente uso de arcaismos. Don Vfctor, de Jocotái nos decía al respecto:
“Los campesino, aunque vivan en el pueblo son indígeno, porque el
indigeno, aunque cambie el modo de vestLr, pero el modo de hablar no lo
cambian, tienen un modo de platicar de la~ aldeas, que entre veces hablan el
chortí y entre veces hablan el castilla, le sale ri palabras de chortí... entonces uno
sabe que es indígena. La gente indígena en el hablar hay veces que se equivoca
mucho porque tiene muchas palabras que no lo pueden decir ellos. Conforme
el tiempo que viven en el pueblo van aprendiendo a hablar.”
El domingo, en el mercado, también se ven claramente dos actitudes religiosas
diferenciadas. Primeramente en lo que se refiere a Las compras; no habrá indígena que
se vaya del mercado sin candelas o sin copal... enfermedades, peticiones a santos y
“pagos” las van a hacer necesarias. Doña Mélida, me comentaba, incrédula, la cantidad
de velas y copal que compran los domingos:
“Candelas siempre andan comprando, aunque no tengan para comer...
eso son ellos, para pedirle a Dios, la fe que tienen. A mi me dicen ¿usted no
enciende candelas?; bien, les digo yo... pen ellos, una de dinero que gastan en
candelas grandes, dineral.., no les da lástima.., uno con una veladorcita de a
cincuenta centavos o de a quetzal le pide a Dios... yo soy católica.., le enciendo
una veladora a mi santo, le rezo lo que voy a rezar y le pido de corazón... la
dejo un ratito y de ahí apago la luz, ¿cómo la voy a tener todo el día
encendida?, no, yo apago la veladora; si vuelvo a pedir, la vuelvo a encender,
la vuelvo a apagar, y así... yo no voy a quemar una veladora diario, eso no lo
hago... Dios no me vaya a castigar, pero suficiente con pedirle y rogarle y que
esté encendida la lucita no suficiente; de ahí, apagarla. Es como en misa, luego
61 Actualmente se habla generalmente chortí en dos áreas: la zona norte y nor-occidental de
Jocotán (Guareruche, Las Flores, Pelillo Negro y Suhiquer) y la zona sur y sur-oriental de
Jocotán y la contigua de Olopa (Canapará, Potrero, Pa:rén, La Arada, Tunucó Abajo, Tunucó
Arriba, Ocumblá, Tatutú, Rodeito, Tutikopote). Er, el resto de la aldeas de los cuatro
municipios raramente se habla el idioma vernáculo; in luso, en muchas, nunca se ha conocido.
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que terminó el padre de dar su misa, apaga su luz... pues así lo hago yo. Y
ellos no, si la enciende ya no la van a apagEr, de una vez la gastan, está toda
la noche la lucita encendida... ¿y el copal?, 10 quetzales de copal pueden gastar
cuando con uno o dos es suficiente para el tabajo que van a hacer.”
Esto da idea de las diferentes costumbres religiosas. Aunque tanto indígenas
como ladinos se califican mayoritariamente como católicos ( a diferencia del resto de
Guatemala, en esta zona la presencia evangélica no ~smuy numerosa) hay un punto de
diferencia entre los ladinos y los indígenas más conservadores: la celebración de
ceremonias religiosas autóctonas, especialmente aquellas referidas a los “pagos” al
Dueño de la Tierra, “pagos” para salir de enfermedn des, peticiones frecuentes a santos,
ceremonias de recuerdo a los muertos... son propias de los indígenas.
Para D. Ezequiel la cuestión no es tanto que unos sean diferentes a otros, para
él, los ladinos son igual de católicos que ellos, pero no les gusta o no saben hacer
algunas de las “costumbres” normales entre campesinos y, aunque supieran, no lo
harían porque no les gusta gastar; ese sí es un dalo objetivo que diferencia a unos y
otros según él:
“Los ladinos no saben hacer estas ceremonias, ni mitad no llegan, no
saben. Los ladinos únicamente están miraido los demás por dónde viene el
camino, pero aquí no mi.... nosotros solamente para mirar al Señor, para ver
que si nos da vida, agarramos la taburete, estamos soltando la pitilla y torciendo
y para ir a comprar copalito o panes para hacer la grata con Dios.., los ladinos,
les gusta el pisto, ellos no les gusta gastar, no quisieran gastar ni un centavo y
nosotros gastamos por panes, por luces y por copales... la gente, los
campesinos, llegamos allí en la plaza de J xotán, entonces mirando están los
vendedores de copal, saben que van a ser manojeadas, para arriba van con el...
Los campesino de las aldeas es lo que trab~ jan con la fe de Dios y los ladinos:
¡ah, gracias a Dios ya vino la bendición. .! y ellos no lo piden nada, no lo
lloran a Dios. Ellos le gusta el manejada de pisto. La gente campesina, por ese
tiene más fuerza, porque están agarradas cn los Angeles en el cielo...”
Para muchos ladinos el que todavía se realicen éstas, para ellos, “supersticiones”
es un claro indicio del atraso del indio y un freno para su desarrollo.
El domingo también se ve la diferente devoción de indígenas o campesinos en
general y ladinos.
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A partir de las 10 de la mañana y aún antes la iglesia parroquial es muy
frecuentada por indígenas que van a encender cand ~lasy a orar frente a las imágenes,
sobre todo ante la favorita, el patrón de Jocotán Santiago Apóstol; la pared donde está
su imagen se observa completamente ennegrecida, “mucho huma”, dice Don Lucio el
sacristán de la iglesia, por la cantidad de candelas íue le encienden. La forma de orar
también es diferente, los indígenas oran hablando, gesticulando, alzando los brazos, a
veces parece que casi discutiendo con el santo.
* *
Don Ezequiel y su hijo salen presurosos para ponerse en el puesto de venta;
les digo que “al ratito los encuentro” y me qu~do a hablar con doña Mélida,
aprovechando que todavía no es hora de aglomeraciones; hasta las 10 de la mañana,
cuando los campesinos hayan vendido sus artesanías, prácticamente no hay público en
la tienda.
La tienda de doña Mélida, sin ser de las m:is grandes está bastante bien surtida
y hoy domingo tiene provisiones suficientes de lo que va a vender más a los
campesinos:
“Lo que compran los campesinos es solo comestible: pan, jabón, sal,
puros, fósforos, arroz, frijol... cosas pequeñas, no van a comprar una lata de
sardinas. Unos que han trabajado de soldados compran pasta, aceite; pero otros
sólo el frijol, son muy pobres.
- Yde las cosas de comida, ¿qué es lo que más les gusta?
- A ellos les gusta comer “cositas” que no tienen en la aldea. Yo traigo
trescientos, cuatrocientos panes el día sát ado; fíjese estas canastadas de pan:
francés, pan dulce, este de galletita... ustet viera dentro de tres horas, no queda
ni para mi, les gusta toda clase de pan. Mire la “refri” cómo está, hay como
cien “aguas” (pepsi, natural, orangina, coca-cola), pues todavía la tengo que
llenar otra vez, y las cervezas, hay cincuenta, no es suficiente que ahí de las 11
para las 12 ya no hay frescas y al tiempo las toman. Y ve los “topolillos”
[sabores artificiales congelados dentro de una bolsita de plástico], hay como
doscientos... ahí no va a sobrar ninguno. Los dulcitos, igual, viene el papá la
mamá compra sus cositas y si vinieron con los hijos ahí les compran unos sus
dulcitos, de toda clase de dulcitos... les g ista saborear.
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En una tienda hay que tener suficiente de toda cosa porque pongamos,
llega el campesino, trae su machete: “¿ me da posada para mi machete?...”
bien, no se le anda preguntando cómo te llankás, al corvo se le pone un número
y se va... toda tienda tiene posada porque líos piden la posada de machete y
al regreso: quiero ocho libras de sal, cinco ftbones, azúcar, hilo, golosinas para
los niños, medicina.., nosotros así tenemos la medicina, aquí le van dejando
cada campesino diez, quince, veinte quetzales por lo que ellos van a llevar.., la
gasolina, el fósforo.., uno tienen que tener <le todo para venderles, porque si le
preguntan, ¿tiene ocotes?.. .no hay... en otn. tienda compran... son muchos los
campesinos que vienen.
Yo quiero poner cosa de grano porque es más mejor, es más vendible:
maíz, frijol... el maíz se vende mucho y ahorita se vende porque la gente
cosecha su maíz, ya no lo compran. Pero muchos lo compran porque mucho
gastan y muchos no tienen o no tienen tierra. Hay otras cositas que casi no se
venden... jalea, muy tardado, mayonesa no se vende, sardina, poco. Ahora
jabón si se vende bastante, cada quien lleva sus dos o tres bolitas.
- ¿ Compran bastante medicina?
- Eso si compran... esa aspirina, pastillas de “asión” (acción, una marca
de analgésicos), “alcaseltzer”, la “mejoral”, esas son las favoritas. Viera, a mi
me preguntan qué pastillas les caen bien”.
EL MERCADO DE JOCOTAN.
El mercado de Jocot~n es no sólo el más importante de toda la zona chortí sino,
seguramente, uno de los de mayor concurrencia de jersonas y volumen de negocios más
alto de toda la zona oriental de la República. Hemos calculado en unos 3.000 el número
de campesinos que semanalmente llegan al merca lo para vender sus artesanías y para
comprar bienes necesarios para la casa.
El mercado se extiende prácticamente a k> largo de todo el pueblo, desde la
salida hacia Copán hasta la salida en dirección a Ct iquimula. Sin intención de hacer una
sistematización detallada podemos decir que el mercado se divide en tres zonas,
jalonadas por multitud de establecimientos comerciales permanentes. De este a oeste
esas tres zonas serían: la de venta de artesanías ‘:ampesinas, la de venta de artículos
misceláneos (ropa, zapatos, artículos para el hogar) y la tercera, en la plaza, dedicada
a la venta de productos alimenticios, otros producios misceláneos y, también, cerámica
de barro.
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La zona de venta de artesanías es la que tiene una actividad más importante a
lo largo de las primeras horas de la mañana; es tamb én la más silenciosa del mercado;
los campesino o sus esposas se apostan en uno u otrc’ lado de la calle con sus productos
sin vocear para ofrecerlos. Por un lado se agrupan los vendedores de productos
artesanales hechos de pita de maguey 62 sobre todo redes y hamacas y más
escasamente lazos y bolsas (matates); muy cerca de ellos están los vendedores de
~ Cuando el material usado es el maguey, primeramente hay que cortar las pencas en los
días que la luna está “buena” y cuando éstas tien<m un tamaño al menos de 70 cm.
Posteriormente se le quitan las espinas y se las golpea contra una piedra para ablandarla y para
que salga la savia. Después permanecerán en agua durante unas dos semanas para que se
ablande más y se pueda raspar más fácilmente. Para ra~ paría se usa un palo raedor (tabla lisa)
y una estaca raedora de aproximadamente medio metro; sus extremos se alisan para que sirvan
como manos y en el centro se coloca una cuchilla. La penca remojada se amarrará al palo y con
la estaca se irá raspando hasta que queden los hilos de fibra. Esa fibra, después de pasar una
jornada o dos al sol para que se seque se tuerce en el torno quedando ya, hilaturas de pita. El
torno para hilar que se emplea es muy simple consiste ea un palo en forma de horca, por cuyas
aspas horadadas se hace pasar un palo horizontalmente ~uese convierte en eje y sirve de polea
para enrollar varias hebras de pita entre si. El torno girará con una cuerdas que los enlaza,
quedando los extremos en poder del hilador que tirará alternativamente de cada uno de ellos.
Para que la pita que va creciendo no se manche, cada 15 o 20 metros se colocan otras estacas
horqueadas de manera que se va formando un “camino de pitas”. A veces se emplean dos ejes
para formas pitas más gruesas. La pita elaborada se “ratura” cortando con tijera los pelillos que
han quedado separados. Entonces ya se puede tejer.
Para tejer se emplea una lanzadera de algo m~s de un metro de longitud (aunque esta
depende de lo que se vaya a hacer), puntiagudo en un extremo, horadada una pequeña abertura
en ese extremo y bifurcado en el otro. La pita se enroila pasándola por la superficie horadada
y por el extremo bifurcado.
Con pita se elaboran diversas artesanías: lazos, torciendo entre si varias hebras; redes,
empleadas para transportar mazorcas o cualquier oto producto al pueblo, que se realizan
mediante una técnica de anudado; hamacas, realizadas mediante la técnica del trenzado aunque
sin emplear la lanzadera sino una larga aguja de mader¡ o las propias manos. Normalmente son
del color de la propia pita, pero se está generalizando el gusto por hacer hamacas con tiras de
pita de colores, mezclando el verde, azul y rojo con el ropio color de la pita; bolsas o matates:
son parte del vestuario esencial del indígena, ninguno silede casa sin llevarlo al hombro, puesto
que, al carecer los trajes indígenas de bolsillos, es aqL¡l donde guardan sus efectos personales
como dinero, tabaco, algo de comida... Tienen una kingitud aproximada de 0,50 x 0,30 cm.;
mecapales: son unos entramados de tiras de pita férreamente trenzadas, tienen forma
rectangular, con unas dimensiones aproximadas de áa x ‘7 cm. y se emplea para aferrarlo a la
frente y así transportar pesados fardos.
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petates de tule 63, normalmente son mujeres las que se encargan de venderlos pues,
a diferencia de los productos de pita hechos indistintamente por hombres y mujeres, los
petates son artesanías exclusivas de mujeres; muy cerca de la “zona de petates”,
encontramos el área de venta de escobas 64 que se agrupan por docenas y así es como
se venden y finalmente los productos de carrizo df; en esta zona se colocaban en el
pasado los vendedores de los excelentes sombreros de palma fabricados en algunas
aldeas, pero en la actualidad no quedan ni vestigios de aquella artesanía.
~ El tule ( Cyperus canus), suele crecer abundantemente en las orillas de lagunas y ríos.
Algunas aldeas, que se han especializado en la fatricación de petates de tule, cultivan
intencionadamente este producto. Después de cortado, hay quedejar que el tule se seque durante
tres o cuatro días. Los juncos de la zona suelen tener forma triangular y, sobre los tres ángulos
se hace una pequeña hendidura que permitirá al tejedor obtener tres tiras de cada planta. Esas
tiras se alisan empleando un cuchillo o hueso.
Los petates, usados generalmente para colocarlos encima de los tapescos y dormir sobre
ellos, tienen unas dimensiones aproximadas de 2 x 1,5 ir. Se tejen diagonalmente, poniendo
varias tiras de míe en ese sentido y pasando otras tiras alternativamente por arriba y abajo de
ellas de forma perpendicular. Cuando las tiras de tule no son grandes será necesario hacer el
petate de dos piezas. Al estar una parte del petate tejid~~ seasienta y alisa empleando una piedra
con superficie asimismo lisa.
“ Las escobas se hacen con hojas de palma corlada. Las tiras se enlazan a la base de
madera atándolo fuertemente con pita o maguey. El proceso de fabricación nos lo explica Don
Lucio, de los Vados, donde se tiene la convicción de que se fabrican la mejores escobas: “Un
día se tarda para hacer una docena de escobas. Primen se raja la hoja de palma con un clavo;
después se corta y se mide; después se amarra... después ya que está la palma blanda se ponen
los tintes y se amarra y luego se pone el clavo y se clava. Hay que comprar dos clases de
clavos, un clavo de dos pulgadas y una tachuelita... t¿mbién cuero para atar.”
~ El carrizo ( de varias clases, Montés olyra laiifoli L., Arundo donax L.) , es usado
generalmente para la fabricación de canastos. El tamaño de los canastos es muy variado, desde
pequeñas “tumbillas” de poco más de 15 cm. de diámetro en su base hasta los grandes canastos
para guardar maíz y frijol que pueden tener más de m. de diámetro. La forma de tejer los
canastos es simple: se colocan en la base varias varas le carrizo cuya anchura depende del tipo
de canasto; éstas se disponen entrecruzadas en forma de estrella, luego, pequeñas tiras de
carrizo, pasadas alternativamente por debajo y arriba de las varas irán entretejiendo la urdimbre.
Normalmente son del mismo color amarillento que tiene el carrizo seco, pero en algún caso se
usan tintes artificiales de color rojo amarillo y verde para decorar las canastas.
Las cai’xas de carrizo crecen en las cercanías de los arroyos y allí se parten, estando
verdes, con un cuchillo, en varias tiras y se aplanar para hacerlas más dúctiles. Algunas se
cortan en tiras más finas, de 3 o 4 mini, las grandes s~ usarán para la trama de la canasta y las
pequeñas para la urdimbre. Antes de usar las tiras, habrá que dejarlas secar al sol durante varios
días.
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Toda la producción artesana se realiza para la venta en el mercado regional,
principalmente (sin duda más del 90% del total) esn ventas se materializan el domingo
en el mercado de la cabecera, Jocotín. La importancia económica de las artesanías es
considerable si tenemos en cuenta el nivel de producción pero si nos fijamos en el
margen de ganancia, que raramente supera el 10%, habrá que relativizar también su
importancia. D. Lucio, desde que es sacristán de la iglesia de Jocotén ha dejado de
hacer escobas en su aldea de Los Vados; su familia las sigue haciendo pero él, ahora,
piensa que es algo improductivo económicamente:
“Para hacer las escobas en los Vadon van a Guaraquiche y por Tipache;
traen madera hasta Basilar, Vado Hondo, Veguitas, La Ceiba y San Antonio
Lajas... desde allí llegan con madera... Las escobas las dan a 8 quetzales la
docena y a 9; la hoja de palma de 30 hojas están comprando a 7 quetzales el
tercio de 30 hojas y la madera a 1,50 y 1,75 la docena.., con el tercio de palma
sólo da para 6 docenas de escobas... También tienen que comprar el mecate, a
un quetzal el manojo que vale para tres docenas; más que tienen que comprar
un cogollo para tejer, que vale 1,50 y con tso para dos docenas.., además hay
que comprar la alielina para pintar y dos tiros de clavos.. .E1 petate también es
cosa barata. Porque un petate de bejuco, sola la vara vienen a comprar, vale 4
quetzales la vara... después empezar a tejer; el que no se levanta, tarda dos días
y medio lo menos, para venderlo a 9 o 10 quetzales... y con un manojo entero
solo llega para un petate.”
Vemos que hacer una docena de escobas, con el trabajo de un día, cuesta cerca
de 6 quetzales y se está obteniendo únicamente un rendimiento del 20-30%. Con los
petates pasa algo similar: un gasto de 4 quetzalt;, un trabajo de dos días y medio
producen un beneficio del 60%. Otros precios de aitesanías son los siguientes: cuerdas
a 1 Q, redes a 10 Q., hamacas a 20 o 25 dependitndo de si están pintadas o no. Las
ollas de cerámica de Matasano o Tunucó varían de 1 a 5,5 quetzales. Comparando los
precios de los productos de jarcia en la actualidad con los de 1985 t podemos decir
que en 8 años el precio de las artesanías de jarcia se ha multiplicado por 10. Respecto
al petate sólo podemos comparar sus precios con los de 1973 (Francisco Aroldo López,
Celeste MagaIl, (1985:68), da los siguientes precios: hamaca grande, de 3Q a 3,SOQ;
hamaca pequeña de 2Q a 2,25; red de 1,25Q a 1,35Q; lazo de 6 brazadas entre 0,30 y 0,35;
de tres brazadas entre 0,15 y 0,20; boLsa, entre 0,70 y 0,80.
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1975:17) cuando un petate costaba 0,20 quetzales, es decir que en 19 años su precio
se ha multiplicado por 40-50. Obviamente, el valo: de estos incrementos cobra sentido
silos comparamos con la subida de los granos básicos. El quintal de maíz se vendía en
1973 a 6 quetzales mientras que en la actualidad se vende a 55-60; es decir que en 19
años su precio se ha multiplicado por 10; menos crecimiento ha registrado el frijol cuyo
precio pasó de fluctuar entre los 9 y los 25 quetzales el quintal de 1973 (Patricio
Buysee, 1974:30) a oscilar según la época entre los 125 y los 220; es decir el mínimo
se habría multiplicado por 13 y el máximo por 9.
Esos datos, aunque escasos, nos permiten aseverar que esta actividad económica,
contrariamente a la creencia general, y a pesar de los escasos márgenes de ganancia está
sosteniendo, junto con la emigración temporaI, la eDonomia campesina que cada vez es
menos autosuficiente en relación con el maíz.
La venta de artesanías termina cuando la calle llega cerca de la puerta del
mercado estable. A partir de aquí encontramos di5Smiles productos. Los puestos más
numerosos son de verduras, casi todas procedentes de San Juan, en los que se ofrece,
sobre todo, cebolla, tomate, repollo y remolacha. También es en esta zona donde se
colocaban los vendedores de pescado seco que, cuando se declaró la epidemia de cólera
en la zona de Jocotán, se ausentaron durante vados meses, aunque han vuelto al
pueblo. Frecuentemente se sitúa un puesto de hierbas de monte y remedios caseros. Y
finalmente es en este área donde se sitúan vendedores de productos para el consumo
inmediato: las atoleras, vendedoras de tortillas y lo s vendedores de cocos.
Esa calle confluye en la principal que va desde la puerta lateral del mercado
hasta la plaza. Esta es una zona miscelánea, en la que se colocan tenderetes en la calle
de tiendas estables ubicadas cerca. Se vende sobra todo ropa, calzado, artículos de
higiene, artículos de ferretería, machetes, vajillas.., además, en los escasos claros que
dejan estos tenderetes se colocan siempre vendedoTes de copal.
La calle termina en la plaza donde se ofrece la más variada y extensa gama de
productos. Sobre todo frutas ( bananos y plátanos de todo tipo, naranjas, mangos,
jocote, pacaya de montaña, nísperos...) y hortalizas (cebolla, tomate, patata, repollo...)
en el lado oeste de la plaza prolongándose hacia uaa de las calles perpendiculares se
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encuentran algunas “sucursales” de tiendas que ofrecen los productos más vendibles
(puros, cerillas, jabón, sal...); hay también dos puestos de “fresco” donde se venden
zumos artificiales, horchatas y atol y varios tenderetes de comestibles con empanadas,
shepes y ticucos, sobretodo. Muy cerca están también las vendedoras de cal que vienen
de Brasilar y de café, procedentes sobre todo de lis aldeas más altas de Camotán. En
este costado de la plaza se sitúa un puesto de vent2. de vasijas pokomanes que también
ofrece piedras de moler; a veces esta cerámica se vende en el costado opuesto donde
se concentra el área de venta de ollas y comales procedentes de la aldea Matasano.
En los aledaños de la plaza hay vendedores de ocote, un fotógrafo apostado en
una de las esquinas de la iglesia, una docena de lustradores de zapatas y una anciana
que, en una de las paredes de la plaza, vende tela de manta con la que se hacen los
trajes tradicionales de los hombres chortís; en el mismo puesto toma medida para
confeccionar ella misma el traje.
Como hemos dicho, el ambiente del mercado cambia de una hora para otra;
hasta las 10 de la mañana casi toda la actividad se concentra en la zona de artesanías,
el resto sólo tiene concurrencia por parte de lo; propios ladinos de Jocotán que
prefieren comprar antes de que llegue la avalancha de indígenas.
A partir de las 10 y sobre todo entre las 11 ‘>‘ las 12 el panorama cambia, es un
tumulto el mercado, voces por todos sitios ofreciendo los más diversos productos, colas
delante de las tiendas y de los tenderetes de comestibles, las radios al máximo volumen,
el repiqueteo de las campanas de la iglesia y de las “bocinas” anunciando eventos dan
al mercado un tono que poco tiene que ver con eJ relativo silencio de las primeras
horas.
D. Ezequiel se ha parado en un buen sitio, casi en frente de la farmacia, al lado
de la emisora “radio chortis”. Frente a él están colocados verticalmente y enrollados,
los tres petates que trae para vender; detrás suyo st sienta, en cuclillas, su hijo.
No han pasado más de veinte minutos cuando llega el primer comprador; no es
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un comerciante del pueblo sino alguno de los muchos que vienen de Santa Catarina
Mita o de Asunción Mita. Sin mediar palabra deserirolla uno de los petates, lo observa
con parsimonia, pasa su mano por el entramado y lo vuelve a enrollar repitiendo la
acción con los otros dos petates. Por fin se dirige a D. Ezequiel: “¿a cuánto los está
dando’?”; “fíjese que son petates grandes, a 10 pesos los doy”... “ah, no papaíto, eso
es recarísimo, le voy a dar 20 por los tres”; “no sae, ahorita está caro el tule” pero
20 está bueno”... “no sale, don”. Sin despedirse y, eso sí, después de enrollar los
petates, marcha.
Poco después llega otro negociante, del pueblo; mira los petates y pide precio.
Los 10 quetzales por cada petate que pide D. Ezequiel le parecen carísimos; el nuevo
comprador basa su “regateo” diciendo que ha comprado bastantes ya en la mañana a 6
quetzales pero que le va a ofrecer 21 por los tres. Don Ezequiel rebaja hasta 25 pero
tampoco hay acuerdo.
A las 9,30 sigue inmutable con sus tres petates, sin moverse del “puesto”; en
ese momento le hace un gesto a su hijo: “andate traé un guacal de atol, con todo y
chile”; al poco llega el pequeño con el guacal de atol en las dos manos, sin derramar
ni una sola gota, aunque ha tenido que esquivar el gentío a lo largo de unos 300 metros.
Del guacal demasiado caliente D. Ezequiel toma des grandes tragos y todavía queda un
poquito que ofrece a su hijo; cuando está vacío el pequeño corre a devolver el traste.
Hacia las 10,30 de la mañana D. Ezequiel ~ende, por fin, sus petates al primer
vendedor que se le acercó en la mañana. A estas horas la zona de artesanías se ha ido
despejando; casi todos los vendedores ya han vendido y ahora sólo se ve el trajín de los
negociantes empacando sus compras. Unos diez o doce pik-up llenos y otros con las
cargas esperando que llegue el autobús. Ha logrado venderlos a 8 cada uno; por un
momento parecía que no bajaría de 25 pero flnalmcnte, ante la posibilidad de quedarse
sin vender o de no tener suficiente tiempo para comprar y pasear por el mercado ha
bajado un último quetzal. Guarda los arrugados billetes dentro del metate y salimos a
pasear por el mercado y a hacer las ‘compritas”, a comprar, como dice él “sal y
jabón”.
“Leonel avanza por la medular, sale a su encuentro el defensor de Sacachispas,
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se zafa... avanza por el interior.., tiene metros... frofundiza, cede a Byron Pérez... se
planta en el borde del área, lanza y... detiene el cancerbero visitante, magnífico
lanzamiento de Byron, “dinamita”, Pérez”. Aunque lo parezca, no estamos en el
estadio sino paseando por el mercado que a estas hc’ras parece un gran campo de fútbol,
todas las radios de los vendedores están conectadas con “La Perla de Oriente”, emisora
que cada domingo retransmite “la jugada” del Club de Fútbol Jocotán... no sólo están
todas las radios conectadas a esa emisora sino que están a “todo volumen”.
En cien metros hemos pasado del silencio al bullicio: terminar la calle de las
artesanías y comenzar las voces ofreciendo productos es todo uno: “empanadas de
frijol, están calientes, ¿va a querer?”, “cebollas por un quetzal”, “pescado, pescado
seco”, “atol con chile, ¿va a querer?” mangos, mangos, hay mangos”...
D. Ezequiel, como me había comentado previamente parece tener muy claro
lo que necesita comprar: sal, cal, cerillas, dos “tusas” de copal, gasolina para el candil,
candelas y “algotra cosita”; pero su primen compra no tiene nada que ver con lo
previsto; cerca de la plaza hay un gran círculo de gznte en tomo a un vendedor que con
un extraño animal disecado en la mano está ofreciendo unas pastillas:
“Yo tengo 22 años de trabajar en enta forma y yo me circulo lo que es
todo el territorio de Guatemala, por los 23 Departamentos, Bendito sea Dios,
pero este ha sido mi trabajo. Ahorita estoy :on ustedes acá, mañana, si dios me
socorre estaré trabajando en Zacapa, voy con rumbo al Petén... por eso yo me
circulo todo el territorio de Guatemala trabajando en esta forma y dándoles a
conocer a ustedes cual es este producto; cundo tenga la oportunidad: ahí tiene
el teléfono, ahí está la dirección, ahí tiene el sello de garantía para que usted se
lo tome con qué confiar: polen de abeja, mama, con compolón B 12, buenísimo
pa los nervios, pal reumatis, para esa tos para esa bronquitis... ¿le llora la vista?
tómese una cápsula ....... ¿cuánto cancela? mira, 24 capsulitas, mire, todo eso
por 5 quetzales, 5 quetzalitos, que con 5 quetzalitos ni usted se queda pobre ni
a mi me va a volver rico; pero usted con 5 quetzalitos va a comenzar a tomar
este producto desde mañana en adelante... y conforme lo tome, sus pulmones
señora... ¿padece usted artritis?, ¿padece de los nervios?, usted se agacha y se
endereza, no aguanta la cintura; en la noche usted está conciliando el sueño y
la tos no me lo deja tranquilo: ¡déle una capsulita diaria a su cuerpo!... cada
capsulita contiene, mi amigo, lo que son 17 vitaminas para fortalecer su cuerpo;
puro polen de abeja con compolón B 12. ¿Alguien lo quiere?, lo desea, lo
necesita llevar? tómelo y se va a dar cuenta de que gracias a Dios aquí ya
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muchas personas conocen y han venido acá conmigo a darme las felicitaciones
porque este producto es efectivo. Pase usted delante caballero, una capsulita se
toma diaria, todos los días y conforme, los dolores de cabeza, mi amigo, las
toses crónicas... una diaria. Bueno, mi amigo, alguien quiere llevarlo, puede
pedir y si no, señores.., muchas gracias por su amable atención.., pero no
vamos a hablar mucho porque ustedes saben que el que mucho habla poco se le
entiende. Ya sabe usted que este producb, si usted no tiene centavitos para
poder llevárselo hoy, no tenga pena, no se preocupe, pero es un producto
natural. Vaya usted mi amigo y llame a lo que es el teléfono 45566, ahí lo van
a atender y se va a dar cuenta de que este producto viene recomendado por parte
de lo que es el Centro Naturista Puente de Salud Agrónomo... 5 quetzales 24
capsulitas, para 24 días y se van a tomar una diaria. Hay alguna persona que lo
quiere llevar, lo puede pedir y si no, señores, muchas gracias, muchas gracias
por su amable y fina atención pero nosotro:;, mire, como le vuelvo a repetir nos
vamos a guardar este animalito y nos varr os a pasar a retirar... y tómese una
diaria, papa, todos los días: para el reumatis mi amigo, para los nervios, para
esa artritis, tómelo... viern que este produc :o muchas personas me han felicitado
por él, es de parte del Centro Naturista; esto no es químico sino que es un
producto que viene preparado a base de hierbas, a base de hierbas mamita...
vengan, vengan, no tengan miedo; ya saben, 5 quetzales 24 capsulitas ¿alguien
lo quiere llevar? lo puede tomar, puro polen de abeja, polen natural, para esos
dolores de cabeza, dolores de huesos; por 5 quetzales usted se está llevando su
tratamiento mama, para los pulmones... pruébelo y usted, mi amigo, no se va
a arrepentir, 5 quetzales, venga papa, no lo piense más, pero mire este
producto, es el polen de abeja; agárrelo, clesengáñense, sean ustedes curiosos,
obsérvenlo... se va a dar cuenta, mi amigo que no se va a arrepentir, dos sobres
agarra, dos mi amigo, por 5 quetzales. ¿Fuede dormir también con la mujer?,
no tenga pena, no se preocupe... es que hay muchas personas que dicen: “y
¿tomando esto podré dormir con la mujer?”... es cuando más ganitas le van a
dar, si caballero... je, je, je... viern que esto es bueno. Yo sigo entregando;
miren se está terminando, esto se acaba, esto se termina, pase adelante amigo...
es el polen, extracto de polen de abeja... EL ver, no tienen centavitos, les voy a
regalar una su capsulita, vengan; aunque ustedes saben que en esta vida nadie
regala nada mi amigo, pero ahorita les voy a dar a conocer una su capsulita para
que se den cuenta, pero mire este producto, si esto es bueno papa, tome, tome,
usted tiene tos, tiene bronquitis, padece usted de reumatis, le duele su cabeza,
usted no tiene hambre, no quiere comer, sc siente cansadito, se siente agotadito,
a ver hombre, a ver, a ver.., yo quiero gente pobrecita, gente humilde, gente
que trabaja mucho en el campo, con el azadón, con la piocha, con el machete...
mire esto, mire esto, una capsulita diaria, t5mese todos los días papaíto; ahí está
la receta cómo lo puede tomar... venga, esto es puro polen de abeja, mira
mamaita para quitar el reumatis, para quilar la tos... 5 quetzales todo esto, es
buenísimo... ¿puede comer chilate? ¿puede tomar cafecito? ¿puede bañarse?...
no tenga pena; ¿tiene usted tos?, ¿tiene bronquitis?, ¿tiene asma? ¿no quiere
comer? ¿viene sufriendo de sus nervios alterados?, hay que tomarlo el polen
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extracto de polen de abeja, ¿alguien lo quiere llevar?, lo puede solicitar. Ya
saben que este producto es efectivo, es muy bueno: tomarlo todos los días, hasta
que se termine... conózcalo, conózcalo, tóinese una capsulita diaria, todos los
días.”
Don Ezequiel ha permanecido en el círculo durante toda la arenga y finalmente
ha comprado las 24 cápsulas con lo que se le han icLo una cuarta parte de las ganancias.
Antes de partir hacia la tienda de Doña. Mélida les invito a tomar otra “agúita” en uno
de los kioskos de la plaza t D. Ezequiel y yo de pepsi y su hijo, ahora, prefiere
“orangina”. Agustín bebe sólo la mitad, el resto lo vacía en una bolsita para llevarlo a
la casa. Este es un detalle clara del sentido que tiene compartir, sobre todo “cositas”,
“galgueñas”. Igual hará con los dulcitos. El ser generoso, sobre todo con la comida,
es algo sobre lo que la educación incide de una manera más fuerte. Muchos más
detalles de ese tipo vamos a tener ocasión de comentar. En cinco minutos llegamos a
la tienda. Ahora es la tendera quien inicia la conversación: “ ¿ya estuvo la
venta?”...”ya’stuvo. Ya voy a comprar ya las cositas”. Con voz tenue va pidiendo
precio a todo lo que va comprando : dos libras de sal, dos cajas de cerillas, seis
candelas “de a veinticinco”, cuatro jabones, 8 panecillos dulces... en total 7,60
quetzales; los 40 centavos de vuelta se los ofrece a su hijo para que compre ‘dulcitos”.
El pequeño, desesperando a Doña Mélida, va pid Lendo precio de todos los caramelos
que hay en la tienda hasta que finalmente se decide por unos de vivos colores que
cuestan 5 centavos cada uno; compra tres y guarda la choca (moneda de 25 que todavía
le queda). Agustín toma uno de los caramelos lo mete con dos dedos en la boca y sin
desprenderlo de los dedos comienza a chuparlo; cada poco tiempo lo saca de la boca
y lo mira hasta que por fin, lo mete definitivamente en su boca.
A estas horas la tienda está repleta Doña Mélida, su hija y la señora Mirita que
viene a ayudarle no logran que la tienda se despeje.
Cuando D. Ezequiel ha metido todas las compras en su bolsa, se despide de la
~ A diferencia de tiendas y cantinas, los kioskos parecen exclusivos de los ladinos; si no
se llega acompañado por algt¡n ladino es raro que les indígenas consuman refrescos en los
kioscos.
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tendera: “Ahí voy a regresar a recoger el machete”... “va pues” le responde Doña
Mélida.
TIENDAS Y PIJLPERIAS.
Si tuviese que definir el pueblo de Jocotán con una palabra diría que Jocotin es
una tienda. No he visto en ningún otro lugar de Guatemala ninguna población con tal
cantidad de establecimientos dedicados al comercio. Los hay grandes, especializados
en todo tipo de ventas, desde comestibles a electrodomésticos y los hay diminutos,
apenas una mesita donde se venden cuatro cosas. Resulta difícil hacer una estadística
precisa del número de tiendas y locales dedicados al comercio en Jocotán porque
algunas surgen y desaparecen sin aparente lógica, pero más o menos estables habrá unas
cien tiendas de las que la mayoría están dedicadas a la alimentación; es decir, más de
una de cada tres familias tiene un pequeño negocic; y si eso es así siempre, el domingo,
día de mercado más pues a las tiendas se suman “sucursales”, mesitas con los productos
de interés preferente por parte de los indígenas, que se suelen disponer en tomo a la
plaza. El carácter vendedor de este pueblo va más allá; hay no sólo tenderos sino
vendedores y vendedoras ambulantes: con carne, frutas, dulces, tortillas, atol, tamal...
al menos miembros de otras 30 familias se dedican a esto; los que faltan son
compradores y vendedores de alto nivel, profesionales y contados campesinos. En el
plano de la página siguiente se observa la enorme superficie del espacio de Jocotán
dedicado al comercio.
Aunque hay tiendas alimenticias de todos Los tamaños y condiciones en general
se consideran dos tipos, las tiendas y las “pulperías”. Las diferencias entre unas y otras
se refieren a la cantidad y variabilidad de productos. Una tienda tendrá como mínimo
los siguientes productos: sal, jabón, panes de todo tipo (entre los que se incluyen
galletas de variada clase), dulces (caramelos y chicles), panela, azúcar, tabaco (cajetillas
de cigarros para gente del pueblo y puntos para indígenas), cerillas, latas de sardinas,
sobrecitos de “saborín”, arroz, pasta, aceite, algunas pastillas (“mejoral”, “alcaseltzer”,
pastillas de “acción”, “aspirina”...), “aguas”, cervezas, “topolillos”, candelas de todos
los tamaños y precios, huevos, bolsas de maíz para niños; será más importante cuantos
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más tenga; cualquier tienda grande tendrá, además de aquellos productos, venta de
maíz, frijol y gasolina; también productos “refinados” para ladinos: garrafas de agua
pura “salutaris”, jugos en cajas de cartón, pan de molde, queso en porciones, leche
condensada, latas de jamón, jalea, cajas de maíz enmielado para el desayuno, sobres
artificiales para hacer dulces, incluso latas de atún... en cambio es raro que en estas
tiendas se vendan ocotes que sí es normal que ~e pongan a la venta en otras más
pequeñas.
Una pulpería suele ocupar una pequeña hab tación de la casa o simplemente una
ventanuca abierta a la calle; en las pulperías se venden pocos productos y hay escasa
variación: sal, jabón, cerillas, puros y cigarrillos, “aguas”, candelas, pan y algún
producto ocasional más: mangos, pepino o naranjas (que se preparan con sal, achiote
y limón metidos en bolsas) y poco mas.
**
De la tienda de Doña Mélida nos dirigimos al mercado; allí va a comprar unas
libras de carne de gallina en la carnicería “La Berdición”, de su compadre D. Basilio
Villegas. Acudir a la tienda de un compadre no supone ninguna ventaja especial, si
acaso la seguridad de que van a ser tratados sin desconsideración, menos aún por D.
Basilio que se aprovecha bastante de las múltiples relaciones de compadrazgo que
mantiene con indígenas.
En el mercado hay cinco carnicerías, prácticamente es esto lo único que se
vende en el interior, además de algunos productos de higiene y misceláneos; lo que le
hace tener un olor especialmente desagradable pari pituitarias poco acostumbradas, es
sobre todo el “menudo” (asaduras, tripas, riñones.. .). Don Basilio no está en el puesto
sino su mujer; no la saluda como comadre sino como Doña María; D. Ezequiel se
interesa por la salud de D. Basilio y enseguida pide dos libras de gallina “bien
carneadita”, es decir que contenga buena parte de pechuga y muslo. Doña María parte
un tercio de pollo, lo pesa y, al no llegar a las do:; libras completa con un pedazo de
“pescuezo”, lo envuelve en una hoja de periódico y cobra 4 quetzales y 10 centavos.
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Salimos del mercado estable y nos metemo; en el bullicio de la calle, tenemos
que caminar en fila india, sorteando gente. Cada rato D. Ezequiel se para en algún
puesto; a veces pregunta algún precio o más normalmente lo inquieren a él: “qué va a
querer, papa, todo está barato”; su hijo también se queda contemplando los puestos, se
nos pierde de vista de vez en cuando pero al rato esta otra vez junto a nosotros; una de
las veces ha vuelto sorbiendo un “topolillo” 68 comprado con la choca que todavía
tenía. Donde paramos más tiempo pues tiene que comprar ahí es ante un vendedor de
copal. Don Ezequiel coge una de las tusas donde está envuelto el copal, la abre un poco
y presiona con su dedo para comprobar si está blando, después lo huele, pide precio,
duda un poco (“tal vez debería haber pedido prxio a otros”, me dice después) y
compra dos tusas por un quetzal.
Ya sólo le queda comprar la gasolina, para eso tenemos que ir a la tienda de D.
Edmundo una de las más grandes de Jocotán, debemos atravesar toda la plaza que,
ahora está congestionada al máximo; Don Ezequiel se detiene ante un puesto de
imágenes religiosas, pulseras y amuletos contra el “ojo”, libritos de oraciones... éste
es un puesto de un vendedor de Chiquimula que, aunque no viene todos los domingos,
por lo menos una vez al mes que instala en la plaza, va cogiendo varias de las imágenes
encristaladas y las va dejando mientras pregunta e] nombre de cada uno de los santos;
tres veces ha cogido y dejado una imagen de Santiago, son cuatro quetzales lo que
cuesta... si quiere comprar la gasolina ya no tiene dinero.
Por fin llegamos a la tienda. Hay entre diez y quince personas esperando la
gasolina, unos con botellas de un litro otros con “tambos” de un galón y otros, como
Don Ezequiel, con “tambos” de medio galón. No 5c piden turnos y aunque es evidente
que unos que llegaron más tarde que otros son atendidos antes sin que nadie proteste.
Cuando le llenan, paga dos quetzales y salimos nuevamente al tumulto.
Son cerca de las 12, Don Ezequiel quiere hacer “una pasadita por la iglesia”.
~ El “topolillo” se lo toma entero, no va a llevar nada a su aldea, pero no sería
inimaginable. Rogelia, una joven de Tunucd, me contaba entre risas cómo una vez trajo un
“topolillo” para su hermano; lo llevaba en una bolsa a su espalda, cuando llegó, habla
desaparecido y toda su espalda se habla coloreado de 1 Lía, el color del “topolillo” de uva.
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A mi me pica todo el cuerpo y estoy empapado de sudor; le digo que yo voy “a hacer
un mandado”, que “nos miramos” después de la «Lisa frente al comedorcito de Doña
Gela, para almorzar antes de que salgan para la aldea.
COMEDORES Y COMEDORCITOS.
Del mismo modo que hay tiendas y pulperías, hay comedores y “comedorcitos”.
Dos de mis mejores amigas de Jocotín son doña Enma y doña Argelia, propietarias
respectivamente de un comedor y un “comedorcito”.
El comedor de doña Enma es el más agradable y aseado de Jocotán. Ella prepara
las comidas ayudada por una empleada, su nuera y su esposo, Don Chito, que hace las
compras y se encarga de preparar el chile y otros “encurtidos” (vinagretas, sobre todo
de cebolletas y de flor de izote). Los almuerzos en el comedor son poco variados pero
están bien guisados, normalmente se sirve arroz con carne de res, de “coche” o de
poíío, acompañado con chirmol, con aguacate y con una ensalada de lechuga, tomate
y cebolla. Antes de llevar los platos, ponen en la mesa el chile, de dos tipos, el natural
hecho por Don Chito y el comercial, cuyos diferentes nombres, dicen mucho sobre su
contenido (“Endiablado”, “Picamás”, “Demonios”) y una bolsa de sal; en el almuerzo
va incluida la ración de tortillas (6 por persona) y el “fresco”, normalmente de sobres
artificiales, pero en ocasiones natural de piña, de tamarindo y de mango con marañón;
si algún comensal quiere “un agua”, van a traerla <le un kiosco contiguo, los platos no
son abundantes: un pequeño pedazo de carne y u nos 100 gramos de arroz, pero es
infrecuente que repitan, tan infrecuente como dejar sobras o tortillas.
Al comedor de Doña Enma como al otro comedor, el de la Pensión Ramírez,
no acuden campesinos, sólo empleados que tienen más poder adquisitivo: del FIDA, de
Visión Mundial, los futbolistas contratados de otros lugares por el C.F. Jocotán y
algún maestro que no es del pueblo. El precio del almuerzo, 5 quetzales, sólo puede
pagarlo una minoría.
Los comedorcitos (hay seis en Jocotán) ofrecen almuerzos por 1, 1,5 y 2
quetzales. El de Doña Gela es el más barato, 1 quezal. Cada domingo, dona Gela hace
una gran olla de caldo de carne y otra más pequeña de pollo con arroz, eso con
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tortillas, café o “fresco”, es el almuerzo. El sábado va a hacer las compras, que con
ligeras variaciones son las siguientes: 10 libras de carne de res (80 Q), un tercio de leña
(80), un repollo (2Q), un gúisquil (1 Q), una libra de papas (75 centavos), dos manojos
de tallos (50 centavos), tomate (50 centavos), dos pedazos de yuca (1Q), una libra de
sal (40 centavos), un manojo de apio (25 centavos), un manojo de culantro (20
centavos), 10 bolsas de café (2,5Q), seis manojos <le ocote (1Q), tres libras de azúcar
(3,30Q) y seis sobres del sabor artificial para el “fresco”, los famosos “tokis” (l,8Q),
dos libras de carne de polío (5 Q), una libra de arroz (1,6 Q); esos son los ingredientes
para la comida del domingo; además para ese día compra 160 tortillas; 80 para el
desayuno y otras tantas para el almuerzo, que le suponen 10 Q. En total gasta unos 120
Q, sin contar el chile que lo prepara en cantidad para varios días; si, como dice, sirve
unas 100 comidas cada domingo, es evidente que está perdiendo dinero.
A su comedorcito acuden casi exclusivamente campesinos de las aldeas, aunque
muchos muestran cierta repulsión (“allí uno va a comer moscas”), porque el comedor
y la dueña son “poco asiados”. Pasadas las 12,30 Don Ezequiel ya me está esperando
frente al comedorcito; Doña Gela, cuando me ve regar comienza a lamentarse porque
ya no le queda carne, aunque también me da un ‘regañoncito”, “¿cómo no me avisó
que iba a llegar?”. No es demasiado problema porque siempre hay frijolitos y tortillas,
además de un poco de arroz. A ellos les pregunta si van a querer “fresco” o café; D.
Ezequiel quiere café y su hijo “fresco”, a mi no me pregunta pero antes de servimos
la comida sale presurosa y al momento llega con una “coca-cola”.
El almuerzo es muy rápido, en poco más de 15 minutos terminamos,
continuamente interrumpidos por Doña Gela que se sigue lamentando de que ya se
acabó la carne y de que no me pudo ofrecer buena comida. Normalmente Don Ezequiel
se hubiese “volado” el almuerzo en cinco minuts pero al comer con tenedor (casi
luchar con él) hemos tardado más; su hijo también empezó a comer con tenedor pero
con buen criterio lo apartó y siguió comiendo con las tortillas. Ninguno de los tres
tomamos chile del bote que nos dejó Doña Gela en el centro de la mesa. Eso sí, Don
Ezequiel y su hijo han repetido café y “fresco”; ellos se han comido las seis tortillas
que nos puso doña Gela a cada uno y yo sólo tre5:.
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Después de pagar (“sólo el almuerzo, el “agua” es invitación”) y tras oír nuevas
quejas y “regañones” nos despedimos: “Adiós D. Julián, adiós, papa... aquí los espero
siempre”.
Ya no hay tiempo para pasear sólo recoger eL machete y regresar a la casa antes
de que sea noche, “porque si esperamos más, luego hay muchos bolos en el camino y
nos pueden molestar”.
Para D. Ezequiel ha terminado el domingo, aunque todavía se prolongará un
poco, por la noche, en su casa, cuando saquen lo que trajeron y cuando D. Ezequiel y
el pequeño Agustín cuenten cómo ha sido el día.., todavía tendrán ocasión de alegrarse
algo. Pero para otros muchos el domingo acaba de empezar; a medida que se van
desmontando los puestos y se van despoblando las tiendas, las chicherías comienzan a
llenarse.
En esta segunda visión del domingo me acompaña Don Lauro.
BEBIENDO PARA EMBOLARSE. EN UNA CIL[CIIERIA DE
JOCOTAN.
Don Lauro vive en la casa de su hermana que, como la mayoría de las de
Jocotán es pequeña y modesta. Sólo tiene dos cuartitos y una reducida cocina. En el
patio una letrina y una pila para lavar; y, en uno d~ los extremos, un pequeño taller de
carpintería donde está rematando una silla cuand llego. Vive en esta casita con su
hermana desde hace dos años. El día anterior a mi visita, el grupo de Alcohólicos
Anónimos de Jocotin celebró el segundo aniversario sin tomar de D. Lauro. Cuando
“abordó tribuna” no le salían las palabras, intenix5 por varias veces decir algo pero
finalmente sólo pudo articular la palabra “gracias”. Ya me habían avisado de que su
historia era la más dura de los alcohólicos de Jocotán por eso le pedí que me contase
su vida de bebedor.
- D. Julián, ya voy a terminar esta sillita, ahí me aguarda tantito... este oficio
de la carpintería quiere paciencia... Fíjese que he estado pensando que podíamos ir a
platicar en la chichería de Doña Marina, ahí nos podemos sentar sin pena
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D. Lauro ha dejado sin terminar la silla, se ha cambiado de ropa, se peina y
guarda el peine en el bolsillo de atrás de su pantalón. Nos despedimos de su hermana.
Por el camino voy pensando si será buena su idea de ir a platicar en una chichería para
que yo vea cómo está “fuerte en su ánimo”. La entrada en la chichería no puede ser
más comprometedora: desde un extremo de la barra, un borracho alza la voz y dice:
“Doña Marina, ahí les va a dar un chichazo a Don Lauro y a su amigo”.
La chichería de Doña Marina es la más grande de las 10 o 12 que hay en
Jocotán; aunque la venta de chicha es clandestina y está prohibida por la ley 69
cualquiera llega sin problema al local ; incluso yo, al ir acompañado de D. Lauro, no
despierto recelos. La chichería se compone de un patio, con banquitos y taburetes
cubriendo tres de sus cuatro lados y al otro lado una barra con tablones de madera; a
la barra se accede por una puerta que da entradE. a la habitación donde se hace la
chicha. Don Lauro dice que en sus tiempos de bebedor allá había hasta cinco ollas
grandes cociendo o con la chicha ya preparada 70; “un día domingo Doña Marina se
69 La venta de chicha es clandestina pero todos cenocen que hay varias chicherías en el
pueblo y en casi todas las aldeas. Durante el gobierno de Vinicio Cerezo a pesar de la
prohibición legal las autoridades no fueron contra este negocio; bajo el gobierno de Serrano
Elías, a través de la Guardia de Hacienda, hubo más empeño por acabar con las chicherías
clandestinas; incluso en Jocotán se ha visto en los Ultinios meses cómo apresaban a los dueños
de una chichería y confiscaban los toneles con varios cientos de litros de chicha. Sin embargo
la actividad y concurrencia en las chicherías no ha decaído ni mucho menos.
El propio D. Lauro, en otra ocasión me conté U manera de hacer chicha: “Para hacer
chicha el maíz seco se pone a desgranar; se desgrana o se lava bien y se echa en un poquito de
agua, que esté unos dos días dentro del agua. Cuando uno ve que ya está queriendo nacer,
entonces se saca, se pone en una canasta o tela para que cuela el agua... que seque bien en el
sol pero ya aquello ya quedó bien fermentado o sea, se shuqueó, quedó agrio, como el atol
agrio. Entonces se pone en el sol que se seque por lo menos un día; si no hay mucho sol, dos
días, que se asolee bien, que se seque un poco, no bien seco sino un poco más seco que
mojado. Entonces se hierve agua, se echa en un traste el agua hervida, que se enfrie y se eche
el maíz y un pedazo de dulce de panela como media o una libra, según la cantidad que quiera
hacer. Allá, a los cuatro días ya es tiempo de probar, ya está hirviendo, el agua tiene un sabor;
aquí le decimos está picona. Igualmente se hace de la caña. La caña se machaca y se tiende en
el sol. De ahí se le echa agua, eso si se quiere hacer de asiento de caña. Ahora, si se quiere
hacer de puro jugo sólo para llenar, pero tendría que hacer uno de otro lado una botella de
chicha y se echa, se deja unos dos o tres días.., ya está, y con eso, si se va acabando, se
vuelve a llenar. El de calía es más rico, un poco más fuerte. El de maíz sale un poco
amargosito. El de caña no, el de caña más apetito para tomar; igual embolan, depende de la
cantidad que uno tome. Si uno no está acostumbrado, con una botella está bolo, medio atontado;
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echa sus 500 pesos en la bolsa; para ese día compra un quintal de dulce.. .900 botellas
vende.”
La invitación procedente del otro lado de la barra no ha alterado a D. Lauro,
es más, parece que esperaba algo de esto. Su respaesta es contundente: “ya no estoy
tomando. Doña Marina ahí nos va a regalar dos “aguas”, una mineral y ¿para usted?”,
una “pepsi”, digo. El “bolito” no insiste y D. Lauto comienza a contar su vida:
Yo pequeño no tomé porque mi papi y mamá no me dejaban. Mi papá
si tomaba y no me dejaba tomar, él ponía ch cha, pero no lo vi sufrir como sufrí
yo.
Entonces yo llegue a los 19 años, pensé que había escapado, no me daba
por probar eso de estar bolo, veía mi papt que llegaba a regañar a la casa a
cualquier defecto regañaba y nos solía pegar, pero yo hasta esa edad no me
llamaba la atención... fue por unos amigos a la edad de 19 anos.
Yo comencé a trabajar en Chiquimt.la y de ahí me fui a la capital; me
fui con unos muchachos, ellos tomaban pero no estaban descontrolados, para
ellos era una alegría, un “convivio” 71, yo no entraba al aro con ellos, ellos
querían que yo me pusiera alegre pero a m~ no me llamaba la atención. Al fin
me ofrecieron un trago, con agua, me decían, con “pepsi cola...” no lo sentí
fuerte. Había una rockola de música y ellos ponían; ya yo me sentí con alegría,
me tomé otra, ya yo más alegre me tomé otra... ya ellos se reían de ver mi
cambio.., fue poco lo que bebí pero iba más “bolo” que ellos, ellos me llevaron
y otro día haciéndome chistes y comentano~, para ellos era agradable y para mi
como si nada, fue un rato la bolencia y así seguimos con ellos mismos cada
Navidad, en esas fiestas hay bebidas dulces, vino, o si no “guaro” “~... en las
si no, tres o cuatro botellas... tranquilo. Aquí muchos timan para acompañar la sed o uno está
muy asoleado, entonces cae bien.., es fresco, refresca. Muchos lo tienen como medicina, la
gente que tiene mucha fiebre, que se tome chicha con sal y abajo fiebre; eso mucha gente lo
acostumbra
~ “Convivio” es el nombre genérico que reciben todas las reuniones festivas o sociales que
se realizan para celebrar algo; “convivios” pueden hacerse en cumpleaños, despedidas,
conmemoraciones por finalizar una tarea, juntas de amigos, etc. En determinados “convivios”
está bien visto tomar alcohol (no chicha, sino “guaro”) para realzar el encuentro; no obstante
el alcohol estará controlado; no se toma para “embolar” sino para estar alegre, aunque no son
raras las borracheras.
El “guaro” es licor destilado, generalmente de caña. Lo normal es que se venda
embotellado, destilado en fábricas nacionales. En Jocotán concretamente el “guaro” que se
consume es Venado, procedente de la fábrica de licores más grande de Guatemala, la Licorera
Zacapaneca. En chicherías y tiendas el “guaro” se vende para consumo en el local, por
“pachos”, botellitas planas de un cuarto de litro; para beber en las casas o para “convivios” se
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Navidades ya siembre me embolaba y otro día amanecía con dolor de cabeza.
Después de esas Navidades ya fue con ellos que de repente me daban a probar
otra vez.., conseguí trabajo en una cantina de expender “guaro” ; trabajé y no
bebía, por imitación llegué a probar otra vez con otro compañero... en el día
que nos tocaba de descanso nos echábamos tina cerveza para almorzar... agarré
esa costumbre, sólo para almorzar. De repente nos tocaba un día por semana,
dos días ya se sentía uno algo sociable .. así sucedió una vez que nos
emborrachamos sólo de cerveza, llegamos como a las 7 de la noche a una
cafetería y pedimos dos cervezas una para cada uno, las terminamos y nos
servían la comida, pedimos otras dos y así otras dos, comimos y seguíamos con
la cerveza.., salimos como a las 11 de a noche.., me acuerdo bien, nos
tomamos 18 cervezas cada uno. A todo eso yo tenía como 20 años.., nos
sentíamos bien que no nos habíamos “embolado”, si queríamos “embolamos”,
pasábamos a una cantina y tomábamos algo de “guaro~~... eso sí. Sólo me
recuerdo que me cal en la rockola... de ahí nos fuimos a dormir. Seguí
trabajando y salí de ahí y me pasé a trabajar en una fábrica. Ahí en la fábrica
nos paraban de trabajar cada fin semana, pero como yo sabía yo decía: sólo un
par de cervezas, pero como la obsesión.., cada fin de semana parábamos: el
sábado “¡vamos!” y yo dije que no, pero queriendo, a la hora de salir eran tres
ellos y yo que quería también, haciéndome para atrás, pero que me jalaran... al
final me monté atrás de la moto, a “La Antorcha”, un bar 1 sólo cerveza,
cada quién ponía partes iguales unas do5 horas: el de la moto iba dejando a
cada quién en su casa porque otro día había que trabajar, cada uno sabía que si
quería seguir bebiendo era cosa de él y quien no pues no... las primeras veces
consume en botellas de medio o un litro. En las chichet las y cuando es gente bastante bebedora
se toma puro; en cambio, gente menos bebedoray en “~onvivios” se toma en forma de “cuba”,
mezclándolo con cola y mineral o con cola, limón o minera]. En algunas aldeas, sin embargo,
se destila en las chicherías el “guaro” a partir del propio caldo de chicha. D. Simeón de El
Tablón, no explica cómo es el proceso: “es blanco, puro jugo sacado de chicha; hay que
cocerlo, la chicha se echa en la olla; se echa Itego; la cabeza de la olla debe ser un poco
chiquita y encima se pone un traste; debajo de la olla se pone una canoita de madera; tiene un
hoyo la olla y ahíse pone la punta de la canolta y allá otro carrizo que llega allá. Cuando hierve
la chicha pega el humo y como eso está bien sellado por todos lados, a modo que no sale el
humo, la chicha hirviendo, cuando se suda (hay agua ftfa para que se sude) e! humo que llega
como esta helado, suda el agua cae en la canoita y de ahí pasa al traste donde cae el chorro de
puro guaro; lo que hay que hacer es cambiar constantemente el agua fría; cuando se calienta,
cambiar. También se puede hacer de naranja, tamarmnao y chilacayote.”
~ Normalmente, los bares se diferencian de las cantinas o chicherías en que suele haber
mujeres sirviendo.
14 La invitación entre bebedores ladinos no se da si no hay alguna celebración que la
justifique. Normalmente cada cual paga lo que bebe o se recurre al sistema de “panes iguales”.
Muy diferente es el modo de tomar de los indígenas; e:; impensable el bebedor solitario y el que
pide sólo para él; cualquier indígena que pida chicha solicitaráque alguien lo acompañe a beber.
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que quedé solo yo, hasta media noche, pera no me afectaba mucho , llegaba,
dormía, me levantaba a las nueve de la mañana, desayunaba y así se me pasaba.
Pero ya fui comenzando con aquel malestar... asi un hábito durante casi un alio.
Me cambié de trabajo, ahí me pagaban mensual; pero había una tienda, como
sabían que ahí trabajaba, pues iba a pedir fiado la cerveza. Para mi no era
problema... pensaba yo (que estaba equivocado), pensaba que era pasajera, tal
vez porque estaba solo, si hubiese estado con familia tal vez no hubiera seguido
así. Lo mismo cada vez que me “embolaba” ‘iasta otro día que llegaba, cada día
era más... salí de ese trabajo, me pesé a otro trabajo. Entonces yo estaba
enamorado de una muchacha que se llamaba Julia, ella estaba estudiando corte
y confección. Dejé de beber pues pensé que cra un error que estaba cometiendo
y si ella se daba cuenta ya no me quería. Pero no sé qué sería, ella no me fue
sincera, al poco tiempo me dijo que mejor no la fuera a dejar que su papá la iba
a regañar... no acepté, me sentí molesto... nte la puse a controlar, ¿y qué si con
otro anda...?; entonces sí lo agarré con gana, lo agarré con “guaro”; el primer
octavo no me hizo nada, ya a los tres m’: sentía “bolo”, creyendo yo que
solucionando mi problema y estaba agraváridome más; amanecí “bolo”, iba a
trabajar pero ya a disgusto, con malestar... ya padecía “goma” 1 otro día ya
no sentía hambre. Salí de ese trabajo que me pagaban mensualmente, tomaba sin
medida; llegaba a un bar y pedía cerveza o ;i no “guaro”, sin pensar qué horas
iba a salir o qué horas iba a regresar o qué te irán a decir si llego “bolo”, no,
yo pedía y pedía y pedía y cuando decía me voy, bien borracho, a veces que ni
llegaba... total, una vez tenía que presentarme a las nueve de la noche, cuando
desperté estaba en la accra de una casa, ¡nc desperté del susto y ya no me
presenté porque era más de las nueve... otro día una gran goma, telefoneé
mintiendo que una comida me hizo mal, que ahora me siento mal y que es por
eso que no me presenté... no, me dijo el parón, te emborrachaste y por eso no
viniste... presentate así como estás... me prc senté, pero siempre me castigó. Así
era ya un hábito, no echaba de ver nada.., me había inscrito en un curso por
correspondencia para estudiar radio... comencé a estudiar pero después que ya
me bebía mucho le di menos importancia, ya no seguí... eso, mi remordimiento,
mi complejo, ya me fui, la irresponsabilidad me iba dominando, sabía que iba
perdiendo el prestigio, los valores, para no pensar eso... de todas maneras ya
‘~ “Goma” es el estado no sólo físico sino tambh~n anlniico como quedan las personas
después de haber bebido. No es exactamente equivalenle a “resaca” aunque parecida. Algunos
síntomas de la “goma” son: desapetencia, desgana para hacer cualquier actividad, nula
capacidad de concentración y de trabajo... Frecuentemc:nte se explica el estado de “goma” con
la palabra estar “aguadado”, sentirse como agua, flojo, perezoso, desganado. Según nos explica
Don Lauro “las “gomas” más peores son las de chicha, hay quienes se les quita el hambre, pero
como no digiere nada el estómago se va deteriorando el aparato digestivo, la circulación de la
sangre... a mi hasta calambres en las canillas me daban, que me caía desplomado, gritando...
y, más que nada, los nervios; pero es lo más baralo. La “goma” de “guaro” es más la
“bolencia”, lo que se siente es malestar en el estómago y en la cabeza; es poca la “bolencia”,
pero uno tiene que echarse un trago para que pase.”
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no hago nada con seguir y como sabia que al llegar a una cantina, pedir, al rato
ya estaba contento, alegre, sensasional, no había problema... eso me hizo ser
una cadena... como estaba feliz con los tiagos... otro día de “goma”, por
quitarme la goma” seguía otra vez. Comenzé faltando un día por semana, no
llegaba lunes, con el tiempo ya fueron dos días, después mejor trabajé por mi
cuenta, como no tenía quien me controlaba no trabajaba una semana.., amanecía
de “goma” y por quitarme la “goma”... me voy a tomar el último y me voy, ese
último me despertaba el apetito, en vez de decir que no aceptaba... a otro día
amanecía con la misma, por quitarme la ‘goma” otra vez, al extremo que ya no
quería pedir trabajo debajo de mando, para no tener problemas con el patrón de
faltar días o llegar tarde... dándole más importancia al trago. Así pasé una
semana, dos semanas, llegué al mes... por último llegué a pasarme los dos
meses.., hacía los parones forzosos, conseguía trabajo, trabajaba... ya tenía
deudas ya en la casa hacían falta muchas cosas, porque yo ya era casado. Sentía
remordimiento por haber gastado, por haber perdido el tiempo, todo me caía
mal, pero mayormente si habían deudas... para no ver eso yo trataba de trabajar
y conseguir dinero y echarme los tragos para sentirme tranquilo porque ahí era
donde yo dormía tranquilo.., apartaba para la casa y apartaba para los tragos.
Cuando era un trabajo delicado me controlaba, me reponía o si no mi mujer me
decía, “no vayas a beber...” no, decía yo, para no salir andá traérmelo y aquí
lo tomo, esa colaboración la aceptaba, ]a ayuda que me daba. Cuando terminaba
un trabajo daba lo de la casa y apanaba lo mio.., yo le daba a la mujer todo lo
que se necesitaba pero yo guardaba un poquito para mí... me sentía yo como
que hubiese terminado una gran obra y que hoy necesitaba descansar y que tenía
mis días para descansar y ese descansar lo confundía porque no era descansar
sino pensando que me iba a echar mis tragos... comenzaba en un ambiente
agradable, fingiendo que yo era una persona importante, pues como la bebida
es más elevado el precio pues tenía que llevar más pisto... así comenzaba, ahí
se me olvidaba, quería embolarme porque ahí donde es caro no se embola uno
luego, está uno calculando, cuando quería embolarme me salía a un lugar más
barato.., ya se me olvidaba todo... llegab~~ a la casa... ¿te embolaste?.., ah,
pero no es nada, mañana tengo que ir a trabajar; la mujer me decía: querés un
caldo de huevo con chile, con tomate.., una mineral con “alcaseltzer”... otro día
amanecía, a seguirla... esos son los comienws, que todavía no siente uno nada,
pero al dejar de beber queda uno amargado...
* ** * ** *
En la chichería hay ahora unas veinte personas, la mayoría campesinos. Todos
beben de una forma frenética aunque mi presencia, quizá, les hace guardar todavía las
formas. Los ladinos beben de manera más compulsiva; piden para sí, aunque están en
grupitos y en menos de cinco minutos acaban un jarro de un cuarto de chicha. Los
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campesinos, no menos rápidamente, siguen una patita algo ritualizada; piden botellas
de litro primero; una botella cada uno y luego, alternativamente van pidiendo botellas
que se consumen entre todos; el que pide sirve a st s compañeros primero y luego se
sirve él en sus jarros; en tres tragos terminan ce vaciar sus jarras; hablan casi
cuchicheando. El “bolo” que está en el extremo de la barra ha bebido en media hora
cuatro jarras, se dirige nuevamente a la patrona: “regáleme un jarrito y a los “patojos”
(muchachos pequeños) les da un “agiiita”, no se vayan a “embolar”... Don Lauro,
vuelve a encajar de buena manera la desconsideración, tiene más “pena” por mí que por
él, se siente seguro y sabe cómo justificar esas formas mal intencionadas:
Uno cuando está “bolo” es abusivo. Uno ebrio no tiene separación, no
tiene límite, uno le habla a cualquiera, medio “bolo” yo le platicaba a cualquiera
y la persona que le había trabajado: résteme algo, la mentira bien
preparada...yo lo que quería era “pisto”. Mí se fue agrandando mi problema.
Al llegar a la casa en principio le decía a la mujer, me invitaron ahí... así ratos
amargo y ratos dulces, pero al fin ya fue más cruel mi vida porque yo tomaba
ya seguido, la necesidad era terrible. Cuando yo iba a trabajar yo quería dinero
y cuando yo recibía dinero trataba de solucionar algo, pero ya en la casa ella,
cuando yo llegaba bolo: ¿traés “pisto’?... al, no, no me pagaron hoy... “bolo”
venís.., qué “pisto” vas a traer. Ella trabajaba con más libertad yo agarraba el
“pisto”, entonces me fui habituando que cu mdo amanecía de “goma” para no
estar pidiéndole a ella, salía abandonado.., me acordaba de los que habíamos
tomado en la noche y los iba a buscar para aliviar siquiera. A la mañana salía
temprano: ¿dónde vas, me decía?.., a hacem un mandado... ¿a trabajar vas?...
no, no puedo... entonces vas a venir bolo” otra vez. Me iba a buscar los
amigos, les dicen aleros porque en grupos así, se ajusta: si uno tiene 10, otro
15, otro 20 total que entre todos sejunta para una o dos botellas en la reunión
conviviendo la necesidad que tenemos cada quién que es la goma y platicando;
ahí se sentía uno aliviado. Al entrar en calor, hacer otra colecta: decía, no tengo
o ahorita voy a conseguir, sólo se consegtLía para beber, no para la comida.
Llegué al extremo, humillado, de no tener.., para no sentirme así agarraba cosas
para vender y llegar yo también con “pisto”, llegaba yo también con valor.
Yo quería platicar con un bueno peso nunca aparecía, cuando yo tenía
«pisto” mejor salía de la reunión para tomar yo solo y si volvía cuando me había
echado el trago, me decían: sólo vos tomás, cuando tenés pisto... algún día te
vas a ver tirado ahí... aquellas palabras hirientes... no, es que no tengo. Lo
único que me recuerdo es que no era agrado para mí andar con uno o con otro,
sentía más señalamiento desde lejos... no quería exhibirme. En cambio “bolo”
sí me exhibía.., estaba alegando antes de que me dijeran algo.
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En la noche aparecía de nuevo en caa: ya venís “bolo” otra vez.., no,
no vengo “bolo”; decidido a que me dijeia todo. Cada vez que conseguía
trabajo: voy a trabajar en tal parte, me arreglás comida para llevar.., vaya, está
bien. Ya venía el padecimiento de los nervios... fijate, me decía, sólo vos te
estás dando gusto, ya vas a trabajar y la hera de salir, a tomar otra vez y no
mirás lo que hace falta... sí, pero ya no voy a beber, voy a dejar de beber; yo
me decía ¿cuándo voy a dejar de beber?, al¡ún día dejaré... con la creencia de
la “goma rezagada”. La “goma rezagada” es que hay días que no tiene uno
dinero para ir a revivir el ánimo artificialmente; está uno decaído.., yo de
“goma”, en vez de salir a ver quién me preste, el sistema nervioso, poco
duermo y me siento “bolo”, no del alcohol sino de los nervios, si me hablaba
uno eran brincos, el sistema nervioso... y para no salir, porque si yo salía iba
a una persona conocida: hágame un favor, porque el aspecto físico se conoce
porque el color o los ojos o hasta el camina- se le echa de ver, mire, yo vengo
que me haga el favor de prestarme tanto... más tarde; en cambio, con un par de
copas cambia, como que circula la sangre, los ojos más claros, la voz está como
más clara, no entrecortada.., pero había veces que yo no salía; entonces lo que
yo hacía era hervir un poco de agua para beber, pero me daban muchos
calambres y miedo para bajar una grada [e5calera]tenía que agarrarme porque
si no, me caía, todo tieso tembloroso y si no salía en la mañana ya no salía,
pasaba tirado y el pensamiento dando vueltas: le debo a Fulano, le debo tanto
y el trabajo, saber cómo estará, el señor me dijo que llegara tal día y ya no
llegué, ahora saber qué pensará de mí, que me hace falta; para que no estar en
mi pensamiento con eso, me acostaba y cerraba los ojos... cualquiera pensaba
que estaba durmiendo, pero no, inmóvil.., eso es “goma rezagada” ~ , se me
iba quitando a los tres días pero no dormía, pasaba las noches sin dormir, comía
poquito, hambre sentía pero de la garganta rio pasaba... quería una tortilla pero
con algo sabroso, carne asada o tostada o con queso, pescado... pero no le iba
a decir a la mujer andá traeme tal cosa... tenía que aguantarla, pensando que
debía encontrar un dinero tirado que solucionara mi problema ya. Al cabo de
tres días sin poder dormir, empaliados mis ojos y con dolor de cabeza me
regresaba a los trabajos, pero como que si alguien me llevara a la fuerza a
trabajar yo no quería, tenía que trabajar y pasaba mudo, sin poder platicar para
poder trabajar...
Y algunas personas que me conocían ya sabían del mal que padecía, me
76 La “goma rezagada” es la situación de malestar físico y animico que se prolonga durante
varios días después de una fuerte borrachera. La “goma” se “cura” bebiendo, pero si no se bebe
esa “goma” persiste a lo largo de varias jornadas; está “rezagada”, retrasada. Los síntomas de
esa “goma” son insomnio, inapetencia, desgana generalizada y vértigos entre otros. Las
“gomas” y más aún la idea de “goma rezagada”, son típicamente ladinas. Nunca 01 a ningún
campesino hablar de ello ni enfatizar en el malestar tras una borrachera. A esa misma
conclusión llega Eduardo Medina (1978) que al analizar la ingestión de alcohol en distintas
panes de América comprueba que las manifestaciones físicas desagradables de la ingestión son
más bien propias de los mestizos.
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daban trabajo, pero yo no hallaba por dónde comenzar y tenía que ver cómo
accionaba... era un sufrimiento, hacer corno que estaba haciendo y no hacía
nada, martirizándome... al terminar el día m: pagaban, cuando lograba terminar
el día era grande para mí... ya a los tres días era menos; al recibir la primera
semana tenía que echarme un trago para seitirme bien y dar otra vez el gasto
en la casa... así es cuando vine aquí, todavía con algo de potencia. Aquí, en
Jocotán, la quería yo pasar, como no conocían mi alcoholismo.., tomaba
cerveza... de último me declaré con la chicha ~. Trabajé en ese colegio que
ahora se llama “Fe y Alegría”, trabajé año y medio, semanal me pagaban...
sábado a las cuatro ya estaba metido en las chicherías, todos los sábados me
emborrachaba... mire, con decirle que yo tenía una bolsa plástica deportista, ahí
me cabía una botella de chicha, me iba a trabajar con mi botella.., terminaba el
día me iba a llenar mi botella, lunes martes, ya miércoles y jueves no... sábado
otra vez, el lunes es que llevaba mi botella. Hacía unos parones de meses, pero
cuando lo agarraba duraba meses otra vez. Últimamente, que me puse a beber,
antepenúltima duré como ocho o diez meses, que aunque amaneciera medio
“bolo”, algún trabajito lo hacia, conseguía para beber dos o tres días.., así
aguanté como ocho o diez meses... paré como un año y medio sin beber. Pero
ya la mujer se quedó allá porque ya no podíamos vivir. Yo, en mis borracheras
era cuando más la contradecía porque ella ya actuaba mal, ya no tenía
disciplina, no tenía nada de mando de ho«bre, entonces ahí era donde yo me
ponía peor, no me gustaba que ella me contestan como que yo ya no valía nada,
claro que sí, pero yo lo tomaba mal, yo quería que me hiciera caso, pero como
yo no hacía caso, se volvió rebelde; yo sacaia las cosas que tenía para venderlas
y más era la cólera de ella, las amarguras de que ya no traía nada.., total que
ya no seguimos juntos y me vine para aquí Y aquí, última vez que volví, duré
11 meses bebiendo, comencé con cerveza, “guaro”, varios meses.., todavía tenía
mis ahorros, ahí se fueron.., de ahí me tiré a la chicha.., como ya me tomaban
como cliente en las chicherías,” buena mano”, dicen que invierte su producto,
que hasta le dan de comer, y uno siente que lo quieren, si está gastando está
consumiendo, si le dan fiado.., hasta regaLado me daban el fresco o si no les
hacia algún trabajo a cambio de chicha.. asi seguí bebiendo los 11 meses,
cuando llegué a ese extremo ya estaba arruinado, yo no dormía en casa, yo
dormía en el monte.., tendía unos zacates, me acostaba, me picaban los
zancudos y las abejas, pero “bolo”.., otro día salir a buscar la chicha o sea que
en las chicherías decía: déme chicha, yo voy a hacer tal trabajo, sólo para
chicha, no me preocupaba por la comida, no tenía dinero para comer, la chicha
la conseguía yo de cualquier manera o si no me iba a meter yo en las reuniones
y ahí la inteligencia de un “bolo”... ¡hasta cuándo te estoy viendo!, quería
platicar con vos.., y él, enseguida: déme uno para él... y así, una inteligencia
~‘ Nadie pensará que una personas que se toma unas cervezas o algún “trago” de “guaro”
sea un alcohólico en cambio si lo ven frecuentar una chichería es fácil que sea conceptuado
como bebedor.
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para eso y si no: hago un trato con vos, te vendo tal cosa, pero no lo tengo
aquí, ¿cuándo venís otra vez?.., ah, yo vendré tal día... pero eso cuando se
quitaba la “goma”, yo con “goma” no tenía valor de mentir, pero ya con un par
de tragos yo me “embolaba”, ese era mi trabajo o si no: mirá prestame tanto,
mañana te doy, fijate que me deben, me dijeron que mañana me dan 18, no
desconfiés mañana te los pago, no tengás pena... eso es pura mentira, un arte
que consigue uno.
Lo que pasa con la chicha es que a uno le produce una euforia, alegría,
se siente uno bastante diferente, más valientc, más alegre, en el momento que
está uno “bolo”. La chicha tiene una cualidad, que usted anda con la mente
cuerdo, pero con el cuerpo “aguado”... usted está sentado, quiere levantarse y
no puede, y la mente sí la tiene bien... pero quiere andar y no puede, se tiene
que sentar otra vez, el cuerpo lo afloja. El “guaro” reacciona más, tal vez
porque da más calorías, porque yo me recuerdo cuando sufría las “gomas” de
chicha era una cosa como idiota, y se toma La chicha para aliviarse y no siente
calor, se toma el jarro de chicha para quitarse la “goma~~, pero no entra en
calor.., siente el cuerpo frío y si de “goma” se toma un buen trago de guaro
en el acto siempre reacciona, pero la reacción es fregada porque ya el otro y el
otro trago, hasta que se vuelve a emborrachar y es donde se forma una cadena
interminable. La “goma” de la cerveza o de la chicha, tal vez es un poco menos
molesta, no ataca tanto como el puro “guaro”. Si uno agarra tres o cuatro
octavos de “guaro~~, le queda la cara que hasta aquí le llega el calor de las
orejas; se siente que el “guaro” es más fuerte, lo único que tiene es que da
“macicez”, no es como la chicha, que lo aguada a uno... el “guaro~~ se queda
muy bien en el estómago y parece que el cenbro lo acepta también y no lo saca
a presión sino que ahí lo tiene, lo acepta... yo bebo “guaro” hoy y mañana
aparezco de “goma”... agarro otra “pachita”, me la tomo, ya quedé bien; el vino
tiene otro sistema, que si uno se emborraché con vino, el vino el día de mañana
le queda un gran dolor de cabeza, no le da apetito de hambre y si toma hoy
mismo vino, tampoco el vino le va a quitar ~ldolor de cabeza, no le da apetito
de hambre, siempre sigue bebiendo y sigue el dolor de cabeza.., a cambio el
“guaro” no, ese alivia, pero yo creo que alivia momentáneamente.., la chicha
lo deja aguado, en vez de caminar para adelante, camina para atrás; no es igual
todas las borracheras.., lo embolan igualíto, sí... la chicha si uno bebe bastante,
pero gasta menos; el guaro” uno bebe poco y se emborracha más, la cerveza
hay que beber bastante para sentirse alegrón.
Cuando uno está de “goma”, no quiere uno nada, ni que le platiquen. La
“goma” más triste es estar uno sin un centavo.., si usted despierta con dinero
en la bolsa y de “goma”, se vuelve a dormir, sabiendo que tocó y que hay
dinero, se vuelve otra vez. Yo tenía por costumbre, cuando podía, irme a
acostar “bolo”, porque sabía que de la una para delante no dormía... si podía,
me llevaba un octavo de guaro y lo ponía debajo de la almohada.., al despertar
agarraba y sólo a oscuras, lo sonaba al darrae cuenta que había guaro lo volvía
a poner y me volvía a dormir; pero cuando no había guaro ni dinero,
inmediatamente arriba, a la hora que fuera, a buscar.., triste cuando la “goma~~
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ataca.., hay necesidad de tomarse el trago pira poder entrar en acción.
En la chichería crece el mido de la música que, como siempre, son rancheras
mexicanas, la música preferida por los campesinos en las chicherías. Cuando suena “La
puerta negra”, de los Tigres del Norte, varios campesinos se ponen a bailar en parejas,
dando saltitos, apoyándose los que están más “bolos” en el compañero.
Allá en la capital me llevaron tres veces al “Pabón”, Centro Grande le
dicen, donde llegan todos presos de cualquier delito. Hubo un gobierno hace
como 10 años, que dictó de recoger todcs los “bolos”; primero salían las
patrullas rápido para controlar dónde estalxn los “bolos” en las reuniones de
“engomados” ... cuando veíamos la camioneta, cada uno se iba por su lado para
ver cada cual por dónde se escondía.., a mí me agarraron una vez por necesidad
de ir a conseguir y cuando me vendieron nos cayeron encima. Otra vez ya me
había quitado la “goma”, pero por otro compañero que dijo que fuéramos a su
casa... ya en el camino me dijo: echémonos el último aquí, en lo que entramos
ya nos andaban controlando.., salimos en la calle la camioneta nos siguió... en
el Centro estábamos 30 días, allá es duro...
Allí los tienen ocupados... y aparece uno que es conocido: ¿y tú por qué
vienes?.., el que ya sabe: mire, todos van a ir a limpieza, ahora el que no
quiera ir se tiene que arreglar... ¿con cuánto se puede uno arreglar?... con 5
quetzales; entonces los que no tienen, a limpieza. Comienzan de 5 y terminan
con 25 centavos... ¿ni veinticinco centavos tenés...? qué pura lata, ¿no traés
nada...? y sus familiares ¿no vinieron a Nerlo?... Los que no tienen nada, a
barrer, a trapear... Todas las mañanas a Las cuatro de la mañana. Hay una
iglesia católica y una evangélica; cada 8 días llega el padre, en la evangélica
cada día. Yo me iba a meter allá, al evangelio, porque siempre estaba abierto
y veces que me escondía ahí para librarme. En esa vez traté de hablarle a un
encargado.., y qué si era el encargado de controlar las llaves para el otro lado
donde hay talleres: Yo quiero trabajar, le dije, aquí estoy aburrido.., está bueno,
yo le voy a decir al de la puerta que te dej ~paso; ahí son entretenimientos: el
que podía tejer pila, palma, tomo en aluminio, torno en madera.., yo fui a hacer
camioncitos en miniatura y cositas pequeñas. Ahí teníamos cocina y cocíamos
frijoles. Tres veces estuve, tercera vez yo fui llegando y a ver de qué manera
pasaba para allá, pero la última vez allí la mujer me metió..., yo tenía unos
pedazos de plancha de madera para forro de puerta y saqué un pedazo para
venderlo.., ya vas a vender eso y para qué va a servir si ni siquiera vas a traer
el dinero.., no, ahí lo voy a traer. No tenía voluntad de nada ni de comer ni de
platicar, ni caminar, si caminaba era de puro deseo de ir a buscar el trago. Ya
no me dijo nada más; me fui, detrás salió ella y se fue a la policía. Yo lo más
inmediato que vendí pase a una tienda y compré... cuando vi que venía la
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policía y venía ella. Si yo hubiera estado “desengomado” con unos tres o cuatro
tragos hubieratenido la mente despejada, les hubiera dicho.,, uno con los tragos
lo transforma a uno... yo les hubiera dicho, aunque sea: lo que vendo es mío,
no te estoy pidiendo nada; pero yo me quedé paralizado, no decía nada... me
llevaron al segundo, ahí me tuvieron tres dias, primero sin comer, encerrado;
segundo día dos panitos de desayuno, almuerzo un poquito de arroz y dos
tortillitas. Ya otra vez a hacer camioncitos. vino una vez a yerme y me dijo
hacéme un camioncito a Carlitos (mi hijo), se lo hice... en esa forma estaba yo
bien, consciente.., debido a la privación de la libertad tenía que meditar, tenía
que sentar, porque la culpa era mía... salí y no le reclamé y tal vez porque no
le reclamé volví a beber otra vez, no me sirvió de nada ir esas tres veces, como
que tenía un complejo de que ya no tenía remedio...
Un grupo de campesinos, cuando termina de beber tres botellas cada uno, pagan
y salen dando traspiés... algunos, todavía hacen un intento de volver pero son
finalmente sacados por los que están menos “bolos”. Hoy, dice Don Lauro, el
campesino es el que está más perdido en esa forma... hay chicherías en todas palles,
y como es barato.., con un quetzal usted se “embola”, dan cuatro jarros de veinticinco.
Yo pienso que será... en primer lugar su ignorancia, en segundo lugar su pobreza,
bajan y con una borrachera olvidan todas las penas de la semana y ellos se habitúan...
se gastan el dinero de sus ventas, todos los que se acercan les van a regalar un su
jarrito y después, ahí están tirados en la calle bieq “bolos” 1 que hasta pierden sus
sombreros y, en veces, hasta el “pisto” les quitan.
BORRACHERA INDÍGENA/BORRACHERA LADINA
La borrachera expresa, mejor que cualquier otro exceso, por la compulsión en
la ingestión, algunos de los trasfondos en el triunt del deseo de “alegrar” el cuerpo
sobre la necesidad de alimentarlo para trabajar.
~ Lo que diferencia socialmente al “bolo” del qte se toma sus tragos y alguna vez se
“embola” es la pérdida de valores sociales y, entre ellos los más visibles como pueden ser el
desaliño y descuido en el vestir, el no tener reparo a ‘dormir la borrachera” en el suelo o el
humillarse ante todos para poder conseguir bebida.
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Siempre que se ha planteado el problema se ha intentado responder a la pregunta
de por qué y para qué se emborracha la gente y, con mucha frecuencia, se ha
encontrado la razón de ser una reacción a frustraciones personales; el “beber para
olvidar”; el argumento que nos apuntaba Don Laurc. Ese argumento, repetido hasta la
saciedad, ha restado riqueza al análisis que sobre la borrachera se puede hacer.
Los indígenas de la zona, como la mayorí~i de los indígenas de Guatemala,
beben de manera intermitente pero compulsiva y frenética; tal vez pasan semanas sin
beber, pero cuando se bebe se bebe hasta no poder más, hasta caer en la calle. A pesar
de que hay un modo congruente y “saludable” de beber que se da cuando, en ocasiones,
se toma un guacal de chicha al llegar de la milpa, para “accionar el cuerpo, no para
embolarse”, como un reconstituyente, como un “alimento”, este modo de beber no tiene
nada que ver con la ingestión para “embolarse”.
Los indígenas del área de Jocotán siguen dos pautas en el beber que, aunque con
frecuencia terminan en borrachera, denotan sentidon muy diferentes: las libaciones que
tienen lugar en el pueblo, sobre todo los domingos tras el mercado y las que se
realizan en alguna de las chicherías de la aldea.
La borrachera en el pueblo.
La rutina diaria de acudir a la milpa, de Irabajar con la pila, de luchar por
ganarse el sustento, se rompe los días que los indígenas bajan al pueblo, sobre todo los
domingos en el mercado de Jocotán. El indígena aLlí es anónimo y opulento desde el
momento que ha vendido sus artesanías y tiene mucho más dinero que de costumbre en
su bolsillo. Curiosidad ante lo diverso y opulencia, conducen al deseo de “alegrar” el
cuerpo: a probar las “cositas” de comida diferente que se encuentra, comprar medicinas
de todo tipo, hacer círculo en tomo a todo lo diferente que hay en el mercado y en el
pueblo (fotógrafo, vendedores de ropa, vendedores de imágenes, televisión...), hablar
con personas diferentes y, también, invitan a que uno mismo busquenuevas sensaciones
con su cuerpo. Por algunas observaciones podemos conjeturar que el indio en el
mercado desea individualizarse y cree conseguirlo apoyándose en la borrachera: todos
los indios en el mercado, para el ladino, son iguales, son indios; hay una norma de
comportamiento indio en el mercado (sumisión, timidez...) pero cada borracho es
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diferente; un borracho es la antinorma, todo se puede esperar de él... es único.
Después de las ventas de artesanías a primera hora de la mañana, cuando el
indígena ha estado con sus semejantes o con sus familiares o también en la propia
aldea, después de una fiesta celebrada con allegaios; después de lo que podríamos
llamar “cenit de la indiferencia” que marca la fiesta, la vida corporativa se diluye y
salen a la luz individualidades.
La imagen del “bolo” secular, que lo abandona todo para beber, no existe entre
los indígenas; es un bolo compulsivo tras los momentos de éxtasis de indiferencia en
la fiesta o después del mercado. El borracho no es un ser marginal, no genera estupor,
ni pena ni ridículo para los indígenas (aunque sí para los ladinos); es un personaje
solitario (raramente se bebe con más de dos o tre:; conocidos) en la borrachera en el
pueblo pero integrado en su comunidad; el indígena que se emborracha es alguien que
le gusta tomar, no es un alcohólico o un “bolito” estereotípico ladino. Bebe, hace
“cosas de borrachOs”, se echa unos bailecitos, duerme la tunda, vuelve a la aldea,
vuelve al trabajo. Esa es la secuencia típica de un campesino que se emborracha en el
pueblo.
En algún caso, tras la borrachera, hay un sentimiento de culpa y vergúenza,
sobre todo si le han robado o no ha dejado nada de su dinero para comprar las
provisiones indispensables, pero lo normal es que r o se sienta abatimiento ni complejos
de culpabilidad paralizantes; el que se ha emborrachado lo ha hecho buscando placer
no para olvidar penas o para sentirse importante, sólo porque se está a gusto. Como
diría Bunzel del borracho chamula, la personalidad del borracho indígena se acerca más
a un modelo no desarrollado que al modelo de peisonalidad inhibida ~
~ Crf. Bunzel (1957). Para conocer el papel social> simbólico que desempeña la borrachera
en otras comunidades indígenas y ladinas de Mesoamnérica son interesantes los trabajos de
Viqueira y Palerm, donde se correlaciona el alcoholismo con la violencia y la brujería (1954),
los anáJisis generales de Medina Cárdenas (1978), Jorge. Luis Arriola (1965), L. Méndez (1988)
y Madsen y Madsen (1969). La importancia del alcoholismo en Mesoamérica ha hecho que
muchos antropólogos se hayan referido al fenómeno en las comunidades de su trabajo; entre
otros muchos podemos citar los de Metzeguer (1964), Kennedy (1963), Kearney (1970),
Navarrete (1988) , Dermis (1975) y Luppo (1991). Sobre el consumo en época prehispánica de
alcohol, además de las fuentes históricas clásicas, resef~arel estudio de Fournier sobre el Agave
(1983), el de la deculturación de los mexica en el primer momento de la colonia como
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Muy diferente es el borracho ladino que bebe siempre, se emborracha día a día,
se desarraiga, miente, engaña, pierde amigos, pierd’~ la compostura y la autoestima y,
además, con una conciencia permanente de marginalidad que le provocan un fuerte
sentimiento de culpabilidad.
La borrachera en la aldea.
En la aldea también se bebe, y cada vez con más frecuencia proliferan las
chicherías clandestinas. Cuando un indígena acude a una chichería de su aldea, su
posible borrachera tiene matices diferentes. Aquí no va a beber solo sino en compañía
de sus iguales; no busca la borrachera para md vidualizarse, en su contexto está
plenamente individualizado; ese no es su propósito amo, normalmente, resolver alguna
necesidad íntima con sus iguales: hablar, compartir experiencias. Por eso, a diferencia
de la libación en el pueblo, aquí siempre se bebe en grupo compartiendo la botella o
el guacal. Y, también, posibilitar con su presencia continua, la multiplicación de
ocasiones para que, si se tiene algún conflicto latente con algún vecino, forzar, tal vez
mucho tiempo después de que ocurrió, la reververación del mismo. En este caso, el
borracho, más que olvidarse a sí mismo como ind~ viduo en la comunidad refuerza su
rol comunitario, recordando sus conflictos, haciendo renacer sus pasiones... trata de
resolver aquel desvío consentido en otro tiempo o s~ siente con fuerzas para iniciar una
disputa. Por eso, una chichería en algunas aldeas es un lugar relativamente peligroso;
nadie imagina la posibilidad de ir a la chichería sin machete; nadie está seguro de no
tener ningún conflicto o deuda con alguien.
Si en el caso del borracho en el pueblo se diluía toda la presión social, es un
individuo borracho, es un indio borracho; en la aldea se concentran las miradas, la
presión, todos saben si das personas que están en la misma chichería bebiendo tienen
algún conflicto; el borracho en este contexto podría llegar a entenderse como paradigma
del ser social en tanto que potencialmente capaz de resolver transgresiones
culturalmente inaceptables pero en algún tiempo coiisentidas por la debilidad individual;
pero los modos de “resolver” esos conflictos, siempre recurriendo a la violencia
consecuencia del alcoholismo (Gruzinsky, 1979).
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generan finalmente más distorsión puesto que implican una ampliación de los conflictos
sin fin o cuyo resultado último es la destrucción. Aquí, en la aldea, se trataría de una
libación socializadora hasta la destrucción y, en el pueblo, sería individualizante.
El cuerpo del borracho sigue dos fases: en el momento de efervescencia, del
cenit de la borrachera, su cuerpo contiene el más alto grado de calor que se puede
imaginar; la acción del alcohol se siente al méxitro: las pláticas son acaloradas, los
comportamientos bruscos, el movimiento frenético, la pasión desatada. Es el momento,
podríamos decir, dionisíaco de la borrachera.., el cuerpo “arde”. Tras el cenit viene la
vertiginosa decadencia, el no poder más y dormir, donde sea y como sea; y, al
despertar, sentir el cuerpo totalmente diferente; “helado”, completamente “frío”; es la
“goma”, la persona se siente “aguadada”, su sangre no circula; el que está con goma
no articula palabras, sus movimientos son torpes, sus reflejos tardíos. Todo el calor que
su sangre recibió, de una vez se desvanece y su cuerpo se “enfría”, se vierten salivajos,
vómitos, pedos... Los malestares son diferentes en los dos ámbitos: en uno son el
cuerpo y el bolsillo los degradados; en otro se <legrada (por acción u omisión) la
conciencia comunitana.
* *
Don Lauro, después de que han marchado los indígenas, continúa su reflexión:
La gente del pueblo son más “vivos1’; yo me recuerdo que llegaba a las
chicherías, con aquel deseo de tomar pero pensando a ver quién me podía
regalar; la gente de aldea es ignorante, no saben que tal vez les vas a hablar
para que te regalen un tu chichazo. ..¿qué tzl vos, amaneciste fregado?... sí; ya
me daba él un traguito de chicha. Al ratito un campesino: ¿qué tal Don
Lauro?... bien, fregado... ¿querés un tu chichazo?... ; al ratito el otro, el otro...
así pasaba todo el día, en las grandes plíticas, con el jarro de chicha, sin
comprarlas, sólo regalado. Fíjese si yo bmaba café, agua o un fresco, lo
arrojaba... una vida desesperada que no le encuentra uno la manera de salir
porque se le halla muy difícil.
El “bolo” ha pagado 1,50 Q. lo que quiere decir que se ha tomado un litro y
medio de chicha. Ahora viene a nuestra mesa y con voz estropajosa me pide un cigarro;
se lo doy, sólo me observa a mí, a Don Lauro no lo mira.., con una voz casi
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ininteligible me pide, ahora, una choca (una moneda de 25 centavos)... D. Lauro me
quita el compromiso: “Chito, ahí tenés regalada la chicha hasta que nos vayamos,
andate...” U. Lauro me dice que varias veces ha llevado a Chito a las reuniones
semanales de Alcohólicos Anónimos, pero hasta el día de hoy no ha logrado nada.
Viera, es que es difícil. Yo sufrí bastante hasta que de una vez lo dejé.
Estando en la capital me encontraron unos amigos, eran evangélicos o sea que
por medio de mis tragos les hablé... a resultar que para donde iban ellos iba yo
también, a la misma colonia; me hablaron del Evangelio.., está bueno, dije yo...
va a ver cómo es bueno dejar de beber y el Señor quiere, el Señor quiere y tal
día nos vemos.. ~ Así fue como me llevaron, me llevaron a una iglesia
Evangélica, yo acepté creyendo que ahí esta mi solución, mi cambio. Yo estaba
inservible, inútil, perdido... yo fui obedienle como que me llevaron a aceptar
a Cristo, me decían que era bueno, pero en mi mente iba ese complejo de que
yo iba a cambiar, iba a recibir, iba a ser diftrente... no me quedé, yo no sabia
cómo era eso.., como aquí somos católicos y los que me vieron mi vida
descontrolada, pero la conciencia no la examinaban para ver cómo tenía que
hacer y por dónde debía comenzar, yo estaba como una cosa vacía; en el
momento entendía algunos pasajes pero después ya no. Vine aquí a casa de esta
mi hermana.., trató de darme medicamentos para dejar de beber; a medio
tratamiento me dieron ganas de una copa de chicha, a otra iba, a mitad llegué
cuando se me oscureció la vista.., ya me arruiné, ya si me espanté... no le conté
a ella, pasaron dos días y seguí con la medicina, pero no me dieron resultado
y así varios remedios y con ninguno pude.
Una vez me mandaron con un espiritLsta, allá en S. Rafael... el señor me
dijo un montón de cosas y me preparó una botella, una bebida: de esto se toma
usted una copa en la mañana y otra en la noche, hasta que se termine.., a los
ocho días ya estaba yo otra vez; estando ei Rehutauleu, me fui a otro centro
espiritista y así anduve muchas veces...
Ahora, con este programa de Alcohólicos Anónimos.., no me llevaron,
yo fui porque allá en la capital ya me llevó un sobrino.., estuve unos días,
después vi que sólo por agradarlo a él iba, pero no tenía nada sincero.., al cabo
de un tiempo volví a arrimarme otra vez a un grupo, me recibieron pero yo iba
siempre amargado, lleno de remordimientos.., al oír aquellas experiencias, no
me gustaban algunos días cuando regresaba: muy aburrido... Pero ya estando
aquí, me acerqué... no dilaté, cuatro intentos hice, pero últimamente llegué, al
cabo de unos dos o tres meses me salí y me tomé unos chichazos... ya no
llegué, al cabo de una semana me acerqué; llegué a tiempo que abordó tribuna
uno que dijo: yo le Doy gracias a Dios, me siento bien y estoy tratando de
~ Una de las identificaciones más claras socialmente de los evangélicos es su rechazo a la
bebida. Muchos antiguos bebedores se pasan a la fe evangélica con la esperanza de que, así,
dejarán el alcohol.
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accionar, de darle importancia a los principios, no a las personas, pero esto lo
voy conociendo aquí a través de ponerle u no atención; que le saco con sólo
venirme a sentar a las bancas, de ahí me voy, no me llevo nada.., esto va
conmigo, esto lo está diciendo porque yo sólo a sentarme vengo.., me salí, no
me gustó aquello que dijo y ya no volví, seguí bebiendo hasta esta vez que
llegué; yo llegaba, como ahí se hace una pregunta quién por primera vez llega
y quiere ser miembro de A.A., sólo se ponga de pie o levante la mano; yo ya
no levantaba la mano, decía si tantas veces la he levantado.., lo que si no tenía
valor de salir a media sesión.., ahí tenía que estar.., lo mismo salía, no traía
nada; al cabo de tres o cuatro meses, un compañero me dijo que algo tenía que
decir, pero valor de subir a la tribuna no ten: a... así llegué un día que me decidí
porque dijo uno antes: buenas coches compañeros, yo por hoy en día no he
bebido... eso voy a decir y así lo hice: compañeros buenas noches y ahí no pude
seguir... no se qué decir, no tengo que decir. ~.bien tengo muchas cosas que
decir pero por el momento no tengo la menie en blanco, gracias... hasta miedo
sentía, temblando, sudando.., y las referencias, los ánimos: así es el comienzo,
así hay que empezar, eso a todos nos pasa, hay que enfrentarse al problema, eso
le fortalece a uno, le ayuda. Otra vez volví a pasar, lo mismo, ya a la tercera
fue menos y así total que ya me daba ánimo de pasar...
Cuando abordo tribuna yo me doy cuenta que hablo desordenado, unas
palabras por aquí, otras por allá.., estoy tan ansioso de empezar a hablar...
Ahora me siento que no creo que haya llegado al triunfo, pero estoy en
la caminata. Es duro, todavía ahorita, oliendo este olorcito de la chicha me dan
ganas de tomar un mi jarrito, pero no... tengo que seguir el camino, si yo lo
vuelvo a probar ya sí, me arruino de una vez.
La historia de Don Lauro termina. Al sal ~rtodo ofrece el aspecto de que el
domingo también ha terminado: en tomo a la chichería varios “bolos” tirados en el
suelo y, más allá, todas las calles que ha sido bulliciosas están en silencio y llenas
de basura donde husmean y hozan numerosos perros y cerdos que tienen su banquete




3. COMIENDO PARA ‘tALENIARSE”. LA DIETA DE
ALBERTINA EN LAS MINAS.
“El maíz es el alimento.., le llega a faltar a uno y se muere, ¡u
aunque uno esté de dieta, porque es alimento del cuerno, no pasa un
día que no lo vaya a comer una.”
La casa, como casi todas en Las Minas está ¡echa enteramente de entramado de
cañas y cubierta con zacate. Cuando estoy llegando, los perros comienzan a ladrar,
avisando de mi presencia. Si algo me impone respeto en esta aldea son los perros pues
he tenido aquí algún encuentro “desagradable” con ellos y he asistido a dos “cacerías”
de perros rabiosos; por eso, desde doscientos metros estoy dando voces: “¿permiso?,
¿permiso?...” Normalmente las puertas de las chozas están abiertas durante el día, pero
hoy esta está cerrada; a pesar de que me conocei bien y de que estén oyendo mi
“saludo” hasta que estoy a diez metros de la casa no abren la puerta. Al pasar,
inmediatamente, cierran la puerta detrás mio. Si las cabañas siempre me parecen
agobiantes por la oscuridad y por la cantidad de objetos en un espacio tan reducido,
ahora, con la puerta cerrada, la sensación de penumbra es mayor; además hay más
humo en la habitación que de costumbre; tras los saludos, les explico el motivo de mi
visita: me enteré de que Albertina “se había alentado de una criatura y vine a darle las
felicitaciones”.
En uno de los rincones de la habitación har construido una especie de biombo
que independiza un espacio donde está la “doliente”; de ahí procede parte del humo que
unido al del fuego que hay en el centro de la estarcia inunda todo el ambiente. Doña
Anselma me conduce hasta allí llevando de la mano un banquito que coloca al lado del
tapesco donde está la recién parida: “ahí’sta el banquito”, me invita a sentarme y se va
a trajinar en el fuego. Las frases hechas que voy que voy dirigiendo a Albertina:
“¿cómo está?”, “¿qué tal fue todo?”, “¿cómo está el niño?”... apenas consiguen
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respuestas más allá de monosflabos. El pequeño casi no se ve, está embutido en varios
cobertores que a penas dejan ver dos terceras pares de su cara; bajo el tapesco un
incensario, cada poco tiempo avivado, calienta ei lugar donde deberá permanecer
Albertina durante cuatro o cinco días más y hace que el ambiente sea irrespirable para
mi; sin embargo sí percibo un fuerte olor acre de sangre seca y leche materna
agriada.., hay veces que la “observación participante” precisa amortiguador y esta es
una de ellas, además noto que “la doliente” no tiene muchas ganas de platicar... mejor
respirar el humo de al lado con Doña Anselma.
Doña Albertina en estos días está especiaLmente atareada; cuando llego está
retirando el café de una de las hornillas del poye« n y poniendo a calentar el agua de
remedio para Anselma, su nuera. En distintas hojas de periódico, están envueltas las
hierbas; cuando el agua está hirviendo comienza a echar una tras otra raíz de apazote,
raíz de limón, raíz de río plata, pericón, romero, alhucema y anís. Como siempre que
quiere hablar de los sufrimientos que debe soportar la mujer durante la dieta, mirando
alternativamente al remedio que está preparando ~‘ a mí, comenta: “viera, D. Julián,
uno de mujer cuesta. Las nanas nos crian, pero con bastante coste.., el tata lo pega pero
no sufre nada, tiene movimiento pero ¿y qué?, estando alentado él... porque fíjese que
nosotros los criamos, andamos con ellos ocho me5es, encerrado; después lo tiene uno
en el mundo, andar uno todo jodido, el tata no, da una su vueltecita y se acostó a
dormir. Nosotros sufriendo por las criaturas y tal vez, luego se van a morir.”
Mientras la dueña de la casa desayuna ha retirado el “remedio” de Anselma
cuando comenzó a hervir, lo ha dejado enfriar y nuevamente lo coloca sobre la hornilla
para que vuelva a hervir; cuando el “agúita de remedio” ha hervido por tres veces va
a ofrecerlo a Albertina muy caliente, “usted se tiene que cuidar bastante”, le dice, “ya
estamos gastando nuestros centavitos con Sofia [lapartera] para que lo pase alentada”.
Efectivamente, Doña Sofía lleva unos tres meses cuidando el embarazo de
Albertina.
La “doliente” toma a pequeños sorbos su remedio y doña Anselma todavía
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piensa en darle sus tortillas, más bien totopostes 81 a la enferma; del vasar saca cuatro
tortillas, duras de la noche anterior y las recalienta en las brasas. Al rato llega Doña
Sofia, para “ajuntar” a la “pacienta” y comprobar que todo va bien.., cuando la partera
va a comenzar a masajear a Albertina pido permiso para salir un rato al patio porque
me está agobiando la oscuridad y, sobre todo, el humo. Doña Sofía me mira con una
mirada entre comprensiva y resignada y vuelve a referirse, como todas las mujeres en
toda ocasión que se habla de puerperio, de la dureza y sacrificio que implica el período
de la dieta: “ una mujer criandera es duro, queda ano bien ensombrado, porque está
tierno el cuerpo, está vencido la sangre... como uno está digamos con mucha
enfermedad. Y entonces, cuando viene reformando ya es de dos meses, tres meses,
cuatro meses.., entonces el cuerpo ya está de otro modo y el cuerpo ya va cambiando...
entonces la sangre de uno ya viene reformando, va reformando uno porque el nene de
uno ya está de dos meses o de tres meses, ya está uno aliviándose de la enfermedad.
Los alimentos helados les cae dolor de estómago; le cae mal el agua helada, le cae mal
cosa helada de comida, no lo puede comer. La sangre se va reformando con comidas
calientes, no echarle agua helada. Viera cómo esas enfermedades cuando está criando,
está uno tierno el cuerpo... queda uno ensombrado, porque no está haciendo ningún
mandado, está uno enfermo no hace ningún mandado, porque puede que sale al sol, le
cae mal, le cae la caída del cuerpo, le depende mucho dolor y como no está alentado,
está enfermo, tiene que tener su dieta. Cuarenta días es el cuido de una enfermedad de
una cría, cuarenta días; a los cuarenta días ya puec e comer alguna cosita...”
Doña Anselma asiente: “Yo me acostumbré que al tener un hijo no hay que salir
uno al aire, encerrado, te dan de comer adentro, [suesposo] caldo de gallina, baño a
los ocho días, la mamá de Mariano me asistía 10 días, ella venia a lavar, día a día, a
los 10 días seguía lavando un mes, pero no moler café ni levantar cosas pesadas, ni
cántaros, ni soplar fuego... Así es la enfermedad c ue sufre una criandera”.
Doña Sofia ha termina en quince minutos de dar la “sobijada” a Albertina. Lleva
81 Los totopostes son una clase especial de tortilla que se pasa repetidamente por el comal
hasta que pierde toda su blandura, endureciéndose. Por extensión se llama totoposte a toda
tortilla que se ha enduredido de un día para otro.
1~~
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unos tres meses cuidando el embarazo de Albertina y, ahora, atendiendo su puerperio.
Antes del parto su función es la de aconsejar y preparar a la “pacienta” pero su
actuación principal tiene lugar en el momento del r>arto: ayudar con “montillos” si la
pacienta se acobarda a última hora. “ Es una que t ene que recibir el cuerpo del niño
recién nacido; hay que tener el medicinal de montillo para soplarle, para asistirlo... si
no lo quiere bailar lo puede asistir con un trapito. Después hay que cortar el cordón;
se calienta un machete, la espiga que quede roja y cuando ya está cortado, se pega la
punta; entonces ya para secar, curar el ombliguito con sebo, con copal. Con la placenta,
si es un varón hay que ponerlo en un pino, para que suben en buenos palos y cuando
es hembrita hay que enterrarla porque como las hembras no acostumbran subir en un
palo...” 82,
También será la comadrona la encargada de realizar las primeras atenciones con
el pequeño: “ entonces va a recibir al niño, acostarlo por el lado derecho, la cabecita
hacia el oriente y los pies al poniente. Se envuelve, se trata de caturarlo bien
[amarrarlo]para que la fuerza de aquel niño que va creciendo, viene con fuerza. Si
aquel niño es inteligente, con año ya está. Y a cada hora lo está registrando por si está
sucio. Lavarlos sus trapitos cada hora, lavarlos bien y asolearlos bien . Porque fíjese
señor, porque un niño viene caliente del cuerpo de La mama y si lo deja uno mucho, no
lo tapa con un trapito entonces puede que sea un riño ido... 83
~ Doña Guadalupe, de El Tablón, comenta que ~speligroso enterrar la placenta: “La
placenta la botan, la van a colgar en un palo, porque dic’~n que el varoncito, cuando sea hombre
va a subir en el palo, no tiene miedo.., porque hay nifbs que se suben en un palo y no tienen
miedo, porque en alto suben al compañero; dicen que es malísimo hacerlo enterrado.”
Hasta 1946, al menos, para expulsar la placenta, se tomaba el polvo de hasta de venado,
molido y bebido con agua (Wisdom, 1961: 332). En las aldeas más conservadoras como
Tunucó, Potrero, Tuticopote o Tatutú la placenta será eiiterrada por el padre de la criatura para
evitar que sea usada en contra del pequeño por algún ht.chicero, para que no pueda achucuyar,
dañar.
Una antigua costumbre sobre este primer mome:xto de la vida de un individuo que no
he tenido ocasión de comprobar, era la de cortar el cord<5n umbilical sobre una mazorca de maíz
blanco para que se mezcle con la sangre rememoranco el mito, según Girard, en el que el
hombre fue creado de maíz amasado con sangre divina(1949 -a-: 188).
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La comadrona, tiene que estar “batallando”, sobre todo la semana que sigue al
parto, porque la pacienta “queda de al tiro, está vencida, está enferma.”
EL CUERPO ENFERMO.
Dos adjetivos definen la normalidad en el estado del cuerpo: su aliento y
“compostura” (una persona sana está “alentada” y “compuesta”); en los casos de un
anterior “desorden”, restablecido, se afirma que la persona está “compuesta”. Por
contraposición, la anormalidad de cualquier cuerpc es enfermedad.
El parto implica una serie de transformaciones en el cuerpo de la mujer que
inmediatamente va a quedar “enferma”. En primer lugar, el cuerpo que durante el
embarazo estaba “caliente”, y antes del embara2.o normal, pierde “calor” y queda
“frío”; en segundo lugar, queda blando, “aguado”. Así, la “alentura” o recomposición
del cuerpo implica que éste se endurezca, se “caliente” y se seque y, lógicamente,
habrá que luchar contra todo lo que suponga blandura, “frescor” y humedad.
Tres son los órganos que se refieren com 3 dañados tras el parto, la matriz,
vientre y tripas, como un todo, los huesos y la sangre. La recomposición de la matriz
y los huesos se consigue mediante procesos físicos y químicos; en cambio, la sangre
recobra aliento mediante procesos esencialmente ;imbólicos. Veamos cómo y cuáles
son.
Las transformaciones en el cuerpo.
Los huesos. Las transformaciones en les huesos se provocan durante el
embarazo, aunque sólo después del parto se pueten recomponer . Se supone que el
crecimiento del niño dentro del vientre de la madre obliga a la dilatación, y finalmente
a la separación de los huesos. Así nos lo explica Doña Manuela, una vieja partera de
Jocotán:
..... ya cuando va creciéndoles la barriga se van zafando los huesos para
dar ancho al estómago, entonces en los hospitales no recogen a una mujer, no
la soban y todo si no que dicen: “ya estuvo, vaya a caminar, vaya a
y no, entonces estos huesos si no los recogen otra vez, queda una mujer dañada,
queda con soltura que con medio resbaló i se le venga la matriz y por esos
desarreglos hay muchas mujeres que les han quitado la matriz y aquí ha habido
mujeres que ha tenido hasta 24 hijos...”
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Como lo decía D. Ricardo de Tunucó Arriba, no solo quedan desunidos los
huesos sino extremadamente blandos, sin consistencia, parecen huesos de pollito,
el gúesito está como un pollito que agora está reventando entre la concha, agua,
agua...”
Así, las primeras acciones serán para “recoger” y “reunir” los huesos y eso,
sobre todo, mediante masajes y sobadas que les & la comadrona. Hasta tal punto es
importante es esta acción de la comadrona que “arias de ellas me dijeron que su
principal labor consistía en “juntar a la mujer”.
La matriz, el vientre y las tripas fornan un conglomerado integral y
especialmente interesante.
Respecto a la matriz se dice que se “infect’i” y se cancera; en otras palabras,
está llagada, herida y sucia U; por ello, será necesario eliminar esa suciedad y, sobre
todo, hacer que cicatrice esa herida, fundamental nente teniendo precaución con las
comidas y con los trabajos. En los largos ratos que pasé con Doña Sofia me fue
desbrozando el sentido de esas heridas y las forma de “componer”:
“Cuando una mujer se compone de una criatura no todo puede comer
porque se infecta la matriz y como ahí está envuelto el nene, queda afectada la
matriz.., ocho meses y nueve días envuelto si es hembra, nueve meses y veinte
días si es varón.., entonces cuando lo iota, da a luz queda infectada la
matriz..., nosotros aquí tomamos, cuando damos a luz una familia, solo
hierbitas de monte: apazote, raíz de limón, raíz de río plata, pericón, romero,
alhucena y anis,., se coce en un jarro y se toma una tacita, tres veces al día,
antes de cada comida. ,.Para la matriz es reinalísima la cebolla. La persona que
está así no puede comer cebolla porque si n las cosas que se pudre con más
facilidad. Por eso dicen que daña a la matriz, no comer cosas frescas que
contengan aceite. Así tenemos que hablar a las “dolientes”: ¿quieren estar
alentados o quieren estar enfermos?,., si quieren estar alentados, cuídense y
coman esto y esto... si quieren comer todo ya saben cuales son las
consecuencias.
84 Los adjetivos “cancerado” e “infectado”, son sini$nimos, se aplican para las heridas que
no logran cicatrizarse normalmente; son heridas que se “enconan , juntan suciedad”, “su
sangre es de otra calidad”, no buena. A medida que la h’~rida vaya cicatrizando se ira perdiendo
la infección.
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Ciertas comidas, como son las verdes (quiltte, verdura), no se pueden comer
porque se agarra “corrimiento de matriz”, un desplazamiento de la misma que ya no
permite “que se agarre”, quedando el cuerpo totalmente “helado”, reflejo de una
persona apaleada, como gráficamente nos explicó Doña Margarita de Tunucó Abajo:
.dicen que aquella Sofia, dice que comió [de dieta] tomate con arroz,
dice que le echaron cebolla a aquel arroz y dicen que a los tres días componer
una chumpa y comieron con arroz y le echaron tomate y cebolla y le echaron
gúisquil blanco y esa nomás se fue y no está criando... mejor le duele la barriga
y cuando le va a agarrar con su defecto Imenstruación] , como ver criando
está.., ajuntan el frío del vientre de la barriga mucho frío y ajuntan mucho
hielo, ya para criar cuesta, ya no se quita... cuando está dañada la matriz ya no
se agarra, agarra comente, como ver paleac o, que tiene mucho hielo una... ese
quiere cuidado, por eso tiene que comer catente...”
El vientre, por su parte queda completamente “frío” como ya hemos visto y,
también “tierno”, blando y “raspado”; es decir, también llagado, además de estar
completamente humedecido. Esta situación del vientre es muy peligrosa para la madre
puesto que así es muy susceptible de atraer y que se adhieran algunos alimentos, lo que
supondría que no llegase a sanar y permaneciese infectado ~
La labor de “calentar” y “secar~~ el cuerpo también precisa calor real, según D.
Ricardo, de Tunucó Arriba:
“La mamá tiene el cuerpo muy fresco, hay que juntar fueguito, poner
la brasita donde está... no comer cosas frescas porque se muere y hay que juntar
leñita porque la brisa está, le puede caer una dolencia, se muere la mujer... hay
que buscar leñita y brasita pa que está caliente donde duerme, hasta los nueve
dias
En el vientre están también las tripas que, como consecuencia del parto han
quedado afectadas. Las tripas han quedado “~.opladas” y humedecidas ; Doña
Bernaldina, la mejor de nuestras informantes de Despoblado lo resume en una frase:
«Las tripas están sopladas, no se secan... asi es la mujer”.
~ Incluso en Jocotán Doña Felícita se refiere a estos peligros: “La mujer tienen que
tener dieta por el motivo de que el vientre está tierno, queda tierno, está raspado y al comer
cosas de verdura se pega o si coma cosa fresca le hace más, la matriz ya no sana...
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Tal vez sea en la sangre donde de una manera más contundente y clara se
aprecian los cambios de la mujer tras el parto. 111 adjetivo clave que la define es,
nuevamente, el de “tierna” y “rala”; extrañamente “débil” y sin “presión”. Esa idea
de la anormalidad de la sangre tras el puerperio estt presente en todas las aldeas, desde
las más ladinizadas como Limón o Los Vados hasta las más conservadoras como
Suchiquer o Tunucó Arriba ~
La “ternura” de la sangre obliga a preocup~rse de su fortalecimiento tendiendo
a que esa sangre recobre su “macicez”, su “presión” y su esencia.
La recomposición del cuerpo, su sanación 5( logra siguiendo una serie de pautas
domésticas y alimenticias en un período llamado “iieta”.
Reconstrucción y peligro.
La anormalidad antes descrita, que se prolonga por un tiempo más o menos
largo (dependiendo de la comunidad y del cuidado) se elimina haciendo una serie de
cosas, comiendo una serie de alimentos, evitando algunas actividades y evitando
asimismo algunos alimentos.
Vamos a ver, ahora, las actividades que le están restringidas a la mujer y las que
se prescriben para, después, prestar toda la atención a las comidas.
El baño. Una de las acciones fundam’tntales de la mujer se refiere al
sometimiento a un baño o una serie de baños rituales condicionados por la temperatura
del agua y el momento, sobre todo. Para Doña Sofía ese primer baño debe ser con agua
helada:
~ Doña Antonia de Limón, se refería a ello diciendo”.. .la sangre de las mujeres cuando se
han desocupado de cría.., el cuido de no comer tantas cosas para que el cuerpo del cristiano
toma macicez Y D. Lucio de Los Vados, resumfn la anomalía del siguiente modo: “...la
sangre está resftiada, la sangre está cortada de presión, se resftla...”
Doña Carmen de Suchiquer conoce que” la sargre queda tierna, la vena.., es que todo
queda tierno, porque uno así no tenemos fuerza, queda uno bien tierno, que parece criatura,
como botando también aquella sangre, aquella suciec.ad también... siempre quedamos bien
débiles, entonces no tenemos fuerza para andar ligero... La mujer, cuando una criatura viene
al mundo las venas están frías, porque donde derrama tanta sangre... se queda bien débil la
sangre, que queda uno sin fuerza; del parto levanta aquella mujercita pálida, bien amarilla...”
IgualmenteD. Ricardo, de Tunucó Arriba refiete: “Lasangre de la mujer queda ralita...
como está vencida, uno cuando se encuentra alentado está espeso de sangre... se espesa la
sangre al año y des anos...
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“El baño se baña uno de ocho días, con agua helada 87; no le cae mal
porque toma una remedio, toma una remec ito caliente pa que se le calienta el
estómago, para que no le caiga mal: ese niontillo de apazote, unos caldito de
chacchuche,.. para que calienta el estómago; se hace hervido.”
En la aldea de Limón, se presta más atención a la esencia del “agua” que a su
temperatura como refiere Doña Juana Rosa:
“Adentro estaban diez y hasta cztorce días, sin salir, cerrados las
ventanas que no entrara ni el aire, porque quedan amarillas.., bien cuidadas.,.
cocían monte, hoja de salvia, hoja de naranja y no se cuántos montecitos más,
corrimiento, santo domingo... lo cocían en un perol grande, lo dejaban enfriar
y el otro día en ese agua se bañaba la mujer... con esa agua pura de monte la
bañaban a mujer... le cocían un poquito aparte, más aseado y de eso le daban
su guacal de remedio,..
Soplar fuego. Esa es otra de las restricciones más claramente establecidas
durante la dieta. La mujer, en su actividad norma], debe hacer fuego dos o tres veces
al día, soplando sobre basuritas para encenderlo o para avivar rescoldos; esa acción
cotidiana queda totalmente restringida durante un tiempo que va desde los ocho días
hasta las tres semanas. La explicación que se da es doble: no se puede soplar fuego
porque “se sopla la cara” o porque se “hincha la cara”, alguna informante, además
indicó que se le “baja la carne”; es decir, el estado de debilidad no permite que se sople
sobre el fuego porque se supone que el aire salc del vientre, es aliento que se está
recuperando y se perdería provocando que la carn~ se debilite más y “se baje”, que la
cara quede “soplada”, “enfriada”.
No realizar actividades domésticas. La mujer después del parto quedará
durante algunos días (entre 7 y un mes) dentro de la casa, “ensombrada”; gran parte
‘78 En otras aldeas como Candelero o Tesoro Abajo se afirma que el agua del primer baño
debe ser tibia. Agustín, un joven informante de Candelero, nos decía: “A los ocho días de dar
a luz, se levanta pero los que estén alentados tienen qie acarrear el agua y llenar un jarro de
agua que hirva al fuego y eso se vacía en una pana, se ¡aya la cabeza con agua fresca y el
cuerpo con agua mortajada, agua tibia.., la cabeza con agua helada porque dicen que se le cae
el pelo, eso a los ocho días,., a los quince días puede ir al vertiente a bañarse... ya viniendo,
tomarse la medicina para tener una buena salud.” Y un de las comadronas de Tesoro Abajo,
doña Marta explicita que “ el bailo en agua tibia, a los tres días, pero con agua tibia... ya tanto
tiempo no aguanta la suciedad”.
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del tiempo acostada y, en todo caso, sin realizar actividades domésticas: no podrá echar
tortillas en el comal hasta los 9 días como mínimo, to coser (“jugar aguja”) puesto que
la vista queda tierna y someterla, en lugar oscuro a un trabajo de ese tipo acabaría
arruinándola, tampoco deberá barrer pues “coge aire”, es decir, el polvo se va a
introducir en la mujer y queda pegado a su cuerpo, que está excesivamente blando y
húmedo. Con resignación lamenta Doña Sofía esto; impedimentos:
“Eso es la dieta de uno de mujer.. más triste... hasta nueve días no
puede echar tortillas... hacer un mandadito ioco, cargar trastes es malísimo, se
infecta la matriz, se le sale la matriz.., jugar aguja tampoco, se le pierde la vista
a uno, hasta el mes... si barre ajunta má; daño; es que todo queda tierno,
porque uno así no tenemos fuerza, queda uno bien tierno, que parece criatura...”
88
Abstinencia sexual. En un lapso de tiempo que fluctúa entre los tres meses y
el año las relaciones sexuales de la mujer puérpera con su marido se restringen y
durante algún tiempo están completamente desacon ejadas. La lógica es que si la mujer
está herida, su matriz está herida y su vientre :iemo, la relación sexual en estos
primeros meses estaría contraindicada pues incrzmentaría el dolor de la herida e
impediría que ésta cicatrizase.
Se considera, generalmente, que durante el puerperio el hombretambién está “en
movimiento” y por eso para él también es beneficiosa la abstinencia; otros, en cambio,
dicen que el hombre aguanta la dieta sexual de su mujer porque, aunque la respete, él
sigue teniendo sus “saliditas”. Las parteras no suelen hablar con los hombres ni
hacerles recomendaciones pero Doña Sofía da or hecho que los hombres deben
“aguantar” y cuidar a la mujer:
“Cuando la mujer está con la dieta no se puede acostar el hombre a
enamorar, es que una mujer enferma no va a creer usted que allí lo va a estar
88 Experiencias como la siguiente, de Doña Eugenia en El Limón, avalan la necesidad de
seguir la dieta al pie de la letra: “Dicen que se puede jugar aguja al mes, pero yo mi necesidad,
como sólo tuve favor con cuatro familias nomás... yo de tres semanas agarré la aguja, por eso
yo con sol sí remiendo, pero sin sol no remiendo.., dicen que uno queda como la gallina
encerrada, ya de estar doce días de encerrada adentro, se entiemece la vista y onde uno juga
la aguja, le cae nube en el ojo, se pierde la vista de uno. Jugar plancha si... pero soplar fuego,
se sopla la cara uno... barrer no se puede, coge aire uno, cargar trastes tampoco... echar las
tortillitas así cuando uno levanta, a los doce días, antes no...
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mortificando o que venga bolo.., es que el áombre también tiene que cuidar la
mujer... el hombre aguanta porque siempre tiene sus saliditas; uno de mujer
sabe que el bien de su cuerpo es para una, tiene que dietarse, el hombre como
toda la vida está no tiene que cuidarse.”
Albertina parece reconfortada tras la toma del remedio y la sobada que le ha
practicado Doña Sofia, incluso pide tortillas. Mientras Doña Anselma recalienta
nuevamente los “totopostes” preparados para su nu:ra y calienta en una de las hornillas
del poyetón el caldo de gallina que le va a ofrecer de inmediato. Nos ofrece a Doña
Sofia y a mi pinol y yo le pido salir “al aire” par>x “platicar” de la comida durante la
“dieta”. Doña Sofía acepta el cigarrillo que le ofrezco y, sin que le pregunte, comienza
a hablar:
“Una mujer criandera come sólo tortillas tostadas, totopostes; un pedazo
de queso 89, un pedazo de carne de vaci. La carne de coche cae mal, se
infectan las personas.
- Doña Sofia, ¿y por qué será que en el hospital los doctores dejan
comer toda cosa, carne de coche también a los TMdolientes” que se componen
all(?
- Sí dan de comer toda cosa pero yo pienso que como ellos son
hombres.., y uno, como es mujer, tiene mucho cambio la vida... usted es
hombre, usted no sabe de la vida de una mujer... no es bueno carne de coche.
Igual es con la cebolla; una pacienta va a comer el caldito de una gallina, sin
cebolla, cae mal, se cancera la matriz de as personas y el doctor dice que no
es malo.., pero una gente del pueblo, aay medicinas y uno aquí no hay
80 En la aldea Despoblado, según Doña Guadalupe, “cl queso seco si, el fresco no. No puede
comer toda cosa hasta los cinco meses. Pasar sólo con bocaditos,., pasa uno tormentos. “ Y en
Los Vados no solamente no es recomendable el queso 31120 que todo lo relacionado con la leche
es desaconsejado, como nos lo explicó D. Lucio, unu de nuestros más queridos informantes:
“...la leche de vaca no pueden, queso, mantequilla tarpoco no...queso seco hay mujeres que
si se lo comen, pero hay mujeres que no porque aunqie esté seco, tiene el mismo olor a leche
y el olor siempre tiene a fresco y entonces molesta.” En Jocotán igualmente se desaconseja
todo lo relacionado con la leche de vaca, especialmerte la crema, muy consumida, que sobre
todo se acompaña con los frijoles fritos.
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farmacias y la medicina es muy cara
- La carne de gallina ¿se puede comer?
- La gallina es rebuena, se come el caldito y la carne, por consiguiente
carne de pollo ~ y carne de res... sólo esa carne, de chwnpe no se puede
~ No obstante, en el pueblo, se da una relación curiosa respecto a la dieta; en el hospital
las recién paridas que dan a luz allí comen todo lo que se les ofrece; sin embargo, al llegar al
pueblo restringen su alimentación, siguiendo la dieta aconsejada por la madre o las comadronas
tradicionales. Así lo comenta Magalí, maestra: “Es ereencia acá, no comemos huevos, ni
repollo, ni coliflor ni rábano.., unos ni leche. Durante .a dieta, cuando uno viene del hospital,
le reciben la familia, y hay un almuerzo, es de gallina. de las que se crían en casa... pero el
caldo que le dan a uno es especial, es siempre de la g¿ilina y le echan hierbabuena, tomate y
sal o algún consomé, cebolla no. Son cuarenta días que le recomiendan no hacer desarreglos
de trapear, barrer, lavar.., no trabajos cansados. El desayuno o la cena con tortillas tostadas con
queso fresco (otra gente he oído que queso seco)... me mantienen con chocolate o café de maíz,
pinol es una preparación muy rica, no sólo dorar el maíz sino que mi mamá le agrega cebada,
lo hace de maíz amarillo, arroz, cacao, canela, unas pimientas gordas y así tiene un sabor más
delicioso; pero también, nosotros tenemos una hierba que se llama apazote ( el ziguapate es
para antes de que nazca el niño, se coce esa agílita para que apresure) que es durante unos días
para la matriz. Pollo no se come, porque es muy fresco porque al nene les duele el estomaguito.
La cebolla es mala, es dañina para uno por el olor, porque dicen que la sangre se hiede.” Doña
Manuela Lemus, curandera y vieja comadrona de Jocotin igualmente considera la necesidad de
la dieta aunque es consciente de que en el hospital de Chiquimula se comen otras cosas: “Aquí
la mujer cuando se compone de una criatura tiene que ~uardardieta, pero en los hospitales les
dan arroz, carne, lo que agarre, pero en las casas no... yo tuve una mi nuera que tuvo siete
hijos varones y lo que le daba yo era carne res y carne de gallina, pero de gallina ya grande,
que pusiera huevos, porque de polla les agarra asientos y el caldo de gallina sin cebolla, sin
tomate... la cebolla aumenta la hemorragia... sólo el a imento. Ya en la tarde no puede comer
caldo de gallina sino que la gallina dorada para la ce ia y pinol (maíz tostado con pimienta
gorda, canela y se muele el maíz y así es como se les da café, para que les venga mucha ¡eche)
así crían a sus hijos sin pacho, a puro pecho. En Chiquimula si les dan tomate, bistec con limón
y con vinagre y todo... pero aquí en las casas no, y vivm bien las mujeres. Nada de coche, que
la manteca les hace mal en el estómago. Aquí carne cte gallina y carne de res, y que no esté
gorda... no puede comer tortillas hasta pasados los cuarenta días, porque aquí tienen una
observación las antiguas parteras, que parto es una enfermedad muy grande...”
~‘ En Tunucó Arriba se considera que la gallina e; buena siempre que no esté poniendo y
que también puede ser bueno el gallo cantador. D. Ricardo, nuestro mejor, aunque a veces
hermético informante, de Tunucó Arriba nos dijo al respecto: “...las gallinas no se va a dar la
gallina que esté poniendo, se va a buscar la gallina que está de pichoncita, que tenga poco de
manteca, se hace el agtiita y sólo se echan las verdur itas que sean calientes, la pimienta.. .se
muele y se hace el agtiita; el café de la señora que esta enferma es hacerle pinol de maíz, con
chile; el gallo cantador si puede comer, lo puede coni~r así: se pone a dorar un pedacito...”
En Cambio, en Limón, el gallo cantador no se permite durante la dieta, así al menos
lo asegura Doña Antonia: “En la dieta la mamá no puede comer cositas diferentes, sólo
tortillitas con queso... frijoles no dan, hacen daño.., la carne de res bien dorado lo ponen
también de comida, carne de gallina también.., gallo :antador no”.
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comer porque es malo para uno de mujer 9í~ La carne de coche también es
malo, es “helado”.
- ¿Por qué es mala la carne de coche?
- La carne de coche es fresca, como el coche baila, es mantecoso.., por
eso 93; es igual al chumpe, tiene mucha manteca, igual al pato que no se admite
cuando una señora está de criar.
- La carne de gallina, entonces, ¿no esfresca?.
Doña Sofía me mira sorprendida y con la paciencia de quien explica lo
obvio responde:
- La gallina es caliente, bien lo pone el cuerpo de un enfermo, porque
la gallina está caliente; ese tiene fuerza unE gallina para calentar el cuerno del
enfermo. Y también los cajetes, se hace el pinol con chile también, pa que
caliente; es lo primero, ese no debe fatar t Así es la comida de una
En la aldea Despoblado, según dice Doña Guadalupe, la restricción se amplia a todos
los poííos machos, no sólo a los que sean gallos cartadores: “Puede comer gallina hecha,
ponedera, pero el gallo macho no porque es helado; no ,uede comer chumpe ni chumpa porque
es helado.., el pollo macho no lo come la gente de partc porque es helado, la mujer queda ruin,
nunca se compone.”
En Suchiquer igualmente se consentirá polío solamente si es pequeño; igualmente se
valora la gallina pequeña. Así nos decía al respecto Diña Juana, una de las comadrona de la
aldea: “...solamente caldito de gallina, pero gallina ch quitilla, gallo cantador no... como son
macho.., los pollitos es bueno comer pero los gallos no se puede...”
En Dos Quebradas, por último, se permite sólo gallina y seleccionando los pedazos de
su carne:
~ En la aldea Limón sólo se puede comer chumpe a partir del tercer mes y siempre y
cuando sea de su parte más seca: “... carne de chumpe es cinco meses, lo mismo la semilla de
ayote y el coco, pescado, también cinco meses. DiceiL que el chumpe porque tiene así como
manteca y el aguacate también tiene una vitamina muy fuerte, decían ellos que era malo para
el costumbre de la mujer... la mujer queda herida de a matriz, así le decían ellos...” (Doña
Juana Rosa).
Igualmente, en Jocotán, la fescura del chumpe se dice que provocadaño en el estómago:
el chumpe es fresco: a veces uno come y toma un poco de agua demasiado, uno se siente
con aquella cosa, es estómago siente llenura... es el animal porque es fresco y hace daño” (
Doña MagalO.
~ En Jocotán se refiere que el cerdo es desacoiísejable porque anda entre suciedades,
además de ser fresco: “La carne de coche es fresca si uno padece de alergia o uno resulta con
picazón, es la carne de coche, la carne de coche le ha’:e daño a la sangre cuando la sangre no
está buena... resulta con picazones... ¡a de res es asiaca, el coche come cualquier suciedad, se
baila en cualquier charco y allí es el animal que paduce un poquito la gente de alergia
Doña Magalí)
En Tunucó Abajo, se considera importante cocer bien el pinol, “matarlo”, no dejarlo
crudo: “...de tres hervores el café.., porque no se puede dar tibio, bien cocido, de dos
hervores.., el café así tibio está crudo, cae mal. Muchas mujeres se mueren así por tomar café
F —
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tomate, por lo ácido, no se va a comer ~ lis malo para el niño, se muere del
dolor de barriga; es agrio, todo eso hace mal. El aguacate también es malo, es
“fresco” y verde.., le hace daño a la barriga.
Doña Sofía me dice que tiene que ir a ver a otra “pacienta”, que otro día
seguimos platicando, pero, todavía, entra en la casa para dar las últimas
recomendaciones a la “enferma”: le van a dar su remedito por cuatro días, hasta que
bañe, todavía está “tierna” la vena, no vaya a levantar; ahí va a tomar su caldito de
gallina y bien tostaditas las tortillas.”
Doña Anselma, prepara un presente para la partera: al menos una docena de
tortilla, un cuarto de gallina cocida y media docena de guineos. La entrega y recepción
son tan poco entusiastas que parecen no tener ningún valor: “ahí se va a comer un
pedacito de gallina”, dice doña Anselma; la partera coge el envuelto, lo mete en su
bolsita y lo único que sale, casi inaudible de sus labios es un “vaya”.
En cuanto se marcha le pregunto doña Anselma si es así como van a pagar a la
comadrona, no, me dice, “ ella gana sus centavito~~, la regalía es para que lo come en
su casa”. Poco después de irse la parten echa en un guacal una buena cantidad de
caldo de gallina que, con totopostes lleva a la “enferma”. Albertina lo toma en
pequeños tragos, aunque no está demasiado caliente y después de cada trago muerde un
pedazo de totoposte. Poco a poco su cuerpo va agarrando “calorcito”.
~ En los Vados se puede permitir el tomate en tairal siempre que previamente esté asado:
“...hay mujeres que comen tamales de polío, pero le echan más pimienta, salita y menos
cebolla, cebolla si no, tomate poquito, poquito. También a veces lo hacen aparte un tamal o sus
dos tamales, pero lo asan primero el tomate, es asado, después lo muelen en el recado, pero
bien asado, pero sin cebolla, sólo con pimienta y la sal” ( Don Lucio).
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SOBRE CUALIDADES DE LOS ALIMENTOS: LO “FRIO” Y LO
“CALIENTE” ‘~.
Como en toda Guatemala y como en gran parte de Mesoamérica, los alimentos
en la zona de Jocotán, tanto entre indígenas como entre ladinos, se clasifican
simbólicamente en “frescos” y “calientes” sin que en ello tenga nada que ver la
temperatura. A veces se emplean otras dos cate~;orías para expresar una cualidad
intermedia (“cálidos”) y otra excesivamente “fresca” (“helados”), pero estas últimas no
‘~ Si ha habido un tema que haya merecido la al ención por parte de los antropólogos
mesoamericanistas respecto a la alimentación, ese ha sido el de la clasificación de los alimentos
en dos categorías cognitivas básicamente: “fríos” y “c~iientes”. Los análisis al respecto se ha
orientado a la búsqueda de sentido de tal clasificación y il origen de tal cognición. La polaridad
se fundamenta en la naturaleza “fría” o “caliente” de hombres, enfermedades, alimentos e
incluso actividades. No tiene ninguna relación con la temperatura sino con una cualidad
cognitiva de las cosas. El hombre se concebiría como una entidad que necesita el equilibrio
“térmico” para la salud. Ante cualquier enfermedad s’~ria necesario restablecer el equilibrio
administrando productos de naturaleza contraria; o ante un estado de riesgo de desequilibrio
habría que evitar alimentos o actividades de la misma naturaleza “térmica” para no caer en la
enfermedad. Los trabajos a partir de los años cincuenta de Foster (1978 y 1980) demuestran la
procedencia europea derivado de la teoría hipocrática d’~ los cuatro humores. Ese sistema pasó
a América habiéndose perdido los criterios de “sequedad” y “humedad”, quedando solamente
los de “frío” y “calor”. Otros autores apoyaron la idea sobre el origen europeo y explicaron la
pérdida de los otros de una manera poco convincente. Para Currier, seria resultado de un
síndrome proyectivo; al ser el destete de los niños mesoamericano muy violento se interiorizaba
rápidamente la dicotomía (del “calor” del niño lactante al “frío” después del destete) mientras
que las otras categorías al no verse reforzadas por prácticas sociales se habrían perdido (1966).
Inghan considera que la cultura mediterránea preindu;;trial puso las bases de la exportación
exclusiva de las categorías “frío” “caliente” al asociarme el “calor” con poder y el “frío” con
debilidad lo que posibilitaba la distinción en dos estralos sociales, los fuertes y los débiles y
condicionaba, allí donde se impusiesen las categorías, mu mutua relación (1970). Frente a esas
tesis López Austin ha defendido (1980) la posibilidad de que la distinción tuviese un origen
americano prehispánico fundamentándose entre otras razones en el hecho de que la distinción
no se reduce sólo al campo de la salud y la enfermeiad sino que afecta a todas las cosas,
también al hecho de que existan menciones muy antiguas respecto a ladicotomización entre los
antiguos aborígenes. La polémica entre López Austin y Foster puede seguirse en la citada obra
del primero (1980: 303-3 18). A pesar de que la polémica se había iniciado por la desaparición
en América de las categorías “seco” “húmedo” Heler Neuenswander dice haber encontrado
indicios de esas cualidades en el quiché. Otros autores se han preocupado por fundamentar el
sentido de la clasificación (Logan, 1973) y sobre todo a la luz de las variaciones en la
asignación de alimentos o estados a cada una de 1a5 categorías Matlews (1983) considera
fundamental analizar la variación individual: tanto eí la asignación de items como en los
principios que gobiernan la clasificación. Cosa que For,ter (1979) también considera necesaria
para comprender todo el sentido de la distinción.
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Carranza en Nearar no lo comentaba así:
“Las comidas también. Porque si ahcrita come uno frijolito, de almuerzo
come huevito, la cena come queso. El frijclito es caliente, el huevito fresco y
el queso también fresco: que vayan cambiados para que la comida o vaya a
hacerle a uno daño. Porque come de una sola comida le hace a uno daño . . .si
ahorita come uno frijolito de almuerzo, conre huevito... la cena come queso. El
frijolito es caliente, el huevito fresco y e] queso fresco también, que vayan
cambiados para que la comida no vaya a hacerle a uno daño. Porque comer de
una sola comida le hace a uno daño”.
Igual, en otro extremo del área, en la zona <le Las Minas, don Julián nos refería
lo siguiente:
“Cordial es revuelto, con el frijol hay verdura que agarra, el repollo
agarra con el frijol, va revuelto.., ya va co-dial; también agarra el lero, el lero
se coce y se pega una media exprimidita y :;e revuelve con el frijol, igual como
le echamos sopa de arroz, la sopa de arroz le agarra muy bien al frijol. Se llama
cordial que va revuelto y bebemos café, de repente una tacita de atol, va
revuelto todo o comemos un pedacito de carne.., eso va cordial, revuelto.
Cuando no hay verdura va solo, con las tortillitas... mejor comer cordial,
porque como la verdura tiene vegetal, tiene vitamina, porque el frijol negro
tiene bastante hierro para la sangre.”
Igual sucede con los alimentos que se emplean para curar algunas enfermedades,
deben ir cordiales: el café (“caliente”) con el limin (“fresco”) es un remedio cordial
para curar el dolor de cabeza o la sal dorada en el comal (“caliente”) con limón hacen
otro remedio cordial, bueno para cortar la “sangradera de nariz”:
“El café, ya le dije, para el dolor de cabeza. El café es caliente, y el
limón fresco, va cordial. Así es la cosa. E; como el dolor de cabeza, previene
de resfriado o de fuego, por eso va cordial, todo remedio para que le haga
operación a uno, si no, no. Para sangrackra de nariz es la sal. La sal quiere
dorado, quiere que sea tostada y el limón ‘resco. Tostada la sal, se agarra con
un mono, bien molido y entonces ahí va la gota de limón. Entonces se baila uno
la cabeza... se le quita la sangradera de naiz. Así es: la sal tostada es caliente;
el limón fresco: ya va cordial. Si va uno d~ mucho resfriado va bueno, si tiene
fuego, va bueno también.”
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En el segundo día de mi visita a Albertina soy mejor recibido por los perros. La
puerta de la casa, igual que el día anterior, permanece cerrada e igualmente se observa
mucho humo saliendo entre las ramas de las pareies. En la puerta de la casa está D.
Bernabé, esposo de Albertina, preparando pita para hilar. A su lado, D. Isidro, un
vecino. El día anterior no lo había visto porque estuvo en la milpa hasta tarde y
cumpliendo, después, uno de los deberes del marido de una mujer puérpera, buscar
“remedios”. Aunque esta no es una de las mejores i:onas para encontrarlos, tuvo suerte
y pudo conseguir suficientes, “como para seis o siete cocimientos”. Enseguida
hablamos de su hijo. El pequeño se va a llamar Benedicto 102, Para D. Matildo,
aparentemente es indiferente haber tenido un hijo ~ue si hubiese sido “hembrita” 103
¿Será cierto, como se dice, que el hombre también está “en movimiento” durante
la “dieta” de la mujer? Cierto, dice D. Matildo, “la dieta afecta sí sólo a la mujer,
pero bien, el hombre tiene que dar la dieta también, ahí tienen que estar los dos en
silencio, quietos, sin pensamiento de nada más por dos meses, no pueden pensar nada
ni tener relaciones porque es cosa que el hombre tiene que cuidar a la mujer lo más que
pueda porque como es la mujer de su casa, su esposa, su mismo cuerpo, tiene que
cuidársela, como cuidaría una herida que durante no ha sanado no puede uno ponerla
en el agua o hacer una fuerza porque le duele... hasta que sane bien puede hacer todo
oficio, asimismo puede ser con la mujer, porque es su mismo cuerpo, no tiene que
sentir un dolor.”
Doña Anselma ha salido a buscar agua y dentro de la casa está sola Albertina,
dando de mamar al pequeño. Por primera vez le veo las manos y los pies al recién
102 Benedicto es el nombre “que lleva el almanaque” y esa es la forma común de asignar
nombres. De todas maneras, en las aldeas más ladinizadas y fundamentalmente en el pueblo,
se eligen nombres del gusto de los padres que suelen ser compuestos y de origen
norteamericano.
103 En otros lugares, concretamente así nos han referido en Huité (Zacapa), se prefiere un
hijo a una hija. Cuando nace varón se dice que la panurienta “se ganó la gallina”; en cambio
si tiene niña se dice “alegría para el prójimo”.
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LOS CUERPOS “TIERNOS”.
La “ternura” y extrema “debilidad” de Los pequeños hace que estos sean
susceptibles de enfermar por múltiples causas. Los cuidados y, sobre todo, la
alimentación harán que vaya superando esta difícil etapa y que no sufra algunos de los
prototípicos males de esa temprana edad. Veamos cuáles son esos peligros que acechan
a los niños.
“CALOR” ~
En la zona de Jocotán, la enfermedad lkmada “ojo” en muchos lugares de
Mesoamérica se denomina también “calor” ‘t
Dentro del esquema general de orden y equilibrio en que se basa la concepción
del cuerpo sano, será necesario, desde que se nace, ir adquiriendo calor puesto que el
recién nacido viene al mundo en extremo “fit” y “débil”, pero el proceso de
acumulación de “calor” debe ser gradual, de manera que incrementarlo exageradamente
de manera física o simbólica puede suponer que la formación del pequeño se desordene.
Quien padece la enfermedad es una persona “débil” y “fría”, generalmente un niño
expuesto ante una fuente exagerada de “calor”, cue “robará’ la sangre del pequeño
(donde se concentra su “calor”), debilitándola aún más.
El “calor” exagerado de una persona proviene también de su sangre, “gente
En las próximas páginas nos vamos a referir a varias de las enfermedades comunes de
los chortis que son tradicionales en Mesoamérica. Las ideas que los chortis tenían sobre la
enfermedad las conocemos por las más de cien páginas que Wisdom le dedica en su obra
(1961); sobre esta base el propio Wisdom realiza su estudio sobre enfermedad y seres
sobrenaturales en el Volumen conjunto de Heritage of Conques: (1952: 119-141). Entre los
estudios generales cabe destacar el articulo de Adam5 y Rubel para el Handbook of Middle
American Indians (1967: 333-355). Sobre Guatemala iabria que citar los trabajos de Adams
(1952), Méndez Domínguez (1986) y Juan José Hurtado (1979). Sobre México hay infinidad
de trabajos, por reseñar algunos ver Masdem (1965), O’Nell (1968), Kearney (1978), De la
Fuente (1977) y Holland (1989). Respecto al sincrelismo operado en la concepción de la
enfermedad destacar los trabajos de Foster (1980), Consminsky (1986) y Adams (1964).
106 Don Simeón, de El Tablón aclara el sentido : “No es, como decimos nosotros, que es
de la vista de la persona sino el humor de la gente que es muy fuerte, muy demasiado; entonces
si el hombre o la mujer es muy alto de presión, tiene sangre fuerte, al mirar la criatura y le
gustó, ahí lo golpeó”.
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muy propasada de sangre”, “gente con sangre mu” caliente”, “el humoral fuerte de la
gente”: “El “ojo” del niño es por el humoral de la gente, muy caliente, la sangre muy
nervioso.., no lo puede hablar un chiquito”, se dice con frecuencia. Las personas en
esas condiciones serán las que, normalmente de minera involuntaria, rompan el orden
formativo de las personas débiles, “tiernas” y con la sangre “rada”. Esas personas son
las que se encuentran en las siguientes situaciones:
Las embarazadas. Tienen una sangre muy “fuerte”. El hecho de engendrar un
nuevo ser implica que la madre deberá tener un suplemento de “calor” para dar vida
a esa criatura, además de no eliminarla en la men itruación:
“De las embarazadas también as( dicen, porque no se sabe que
resignación trae esa criatura y por eso es que domina, pero es por la sangre que
es pesada en la mamá.., la sangre es fuerte fuerte y no se sabe qué resignación
traerá aquella criatura que trae, por eso domina al que está ya en tierra”. (Don
Lucio/ Los Vados).
Los “bolos”. Las personas que se emborrachan rompen el equilibrio de su
sangre, se modifican sus pensamientos, se alteran sus deseos y sus sentidos de manera
que la sangre comienza a correr a moverse de otro modo, se hace más fuerte y
poderosa, de ahí que si ven a una criatura pequeñi también les pueden causar “ojo”:
“Los “bolos” también pueden dañar las criaturas, por el licor, como van
ebrios del sentido, tal vez van pensando malas cosas y molestan.. .tal vez van
“bolos” por el camino y dicen: ¡ah!, yo voy a matar, yo voy a agarrar a Fulano
y lo voy a machetear, lo voy a golpear y por eso ya el “bolo” va con el
demonio, no va con Dios y es él que lo rodrá dallar, si va sentenciando algo
en contra de otra persona y llega a ver un runo... no es él sino el mal aire que
lleva, el mal pensamiento, es ahí donde puede hacer eso.” ( Don Lucio! Los
Vados).
Los que “enamoran” (tienen relaciones sexuales) o están ofuscados por un
amor. Como en el caso de los “bolos”, las personas que han estado “enamorando” o
se encuentran enamoradas tienen descontrolada “k presión” y el normal discurrir de la
sangre, la fatiga que supone hacer el amor o el pensamiento intenso en otra persona de
la que se está enamorado, hace que se altere la sangre, hace que ésta “hierva”
usted si tiene su hijito tiemito nc puede enamorar, no puede chistear,
no puede bromear con la mujer.. .quizá que un hombre estaba enamorando la
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mujer y estaba caliente la sangre y el niño se está torciendo porque él andaba
enamorando y andaba nervioso la sangre y lo vio al niño, y ese calor es lo que
el niño tiene.” (Doña Guadalupe/Despoblado).
Las personas que están sudorosas. La gente que ha llegado caminando a alguna
casa bajo el sol, sudando fuertemente, también son susceptibles de provocar ojo. Se
piensa que el calor a que se ha sometido su cuerpo ha hecho “hervir” su sangre lO7~
Las mujeres que está en período de menstruación. Las mujeres que están “con
sus tres días” se encuentran en un período peligroso, susceptible de provocar “ojo” a
los pequeños, su sangre es tan fuerte y tan poderosa que no se aguanta en el cuerpo y
tiene que salir, está en plena ebullición:
“La mujer con su regla también es muy malísimo, porque si dicen que
agarran un niño que está bien tiernito, la mujer que llega lo abraza al niño, al
momento lo enferma.., eso es el mal de ojo, cae en los niños que miran sólo
para atrás y que lloran mucho, y aquel sudor helado y quieren estar sólo así,
tendidos, sin ropa.” (Don Simeón/El Tablón).
La gente morena, por naturaleza, tienen la sangre más caliente que las personas
de tez más blanca, de ahí su mayor facilidad para hacer “ojo”:
la gente morena; la gente de sangre morena que agarren un niño que
es algo blanquito, dicen que la sangre de gente morena, es algo calorosa y
tuercen a un niño porque ellos son más fuertes de sangre y el niño es más débil,
la sangre de un blanco es más débil que un moreno, le gana. Son calorosos de
sangre, más fuertes.” (Don Mariano/Limón)
La sangre de los ladinos se piensa que tiene una naturaleza más “fuerte” de
manera que pueden dañar más fácilmente a los niños,
Hay también otras circunstancias, no tan claramente establecidas, que podrían
provocar ojo porque suponen una alteración pasajera en el estado natural de la sangre,
haciéndola más fuerte y calurosa; así serían por ejemplo los estados que siguen a una
~ “Los que andan sudando pueden dañar porque se dice que la sangre anda hirviendo, la
sangre está en corrimiento y está hirviendo y la criatura está “fresca de sangre, es donde le cae
mal... llega otra sangre caliente, es más pesada que la de ellos, entonces es fácil que los
domine. Hay personas que si agarran una criatura muy débil eso si en una hora lo tienen
muerto, tumbado de una vez porque son muy “pesados” de sangre o de humor.” (Don
Lucio/Los Vados).
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disputa, los celos o la envidia.
Aunque las causas de la enfermedad están claramente configuradas y totalmente
reconocidas por ladinos e indígenas no parece haber un acuerdo tan consistente en
cuanto a las manifestaciones de la enfermedad. Se habla, sin aparente orden, de nausea,
“tos reseca”, ansia, torcimiento de lengua, dolor de huesos y de cuerpo, tendencia a
mirar para atrás, sudor helado, “revientan en granos”, sufren “pujo”... quizá sólo dos
síntomas se repiten : la lloradera constante de los pequeños y el hecho de que “ensuceen
verde”.
Respecto a la curación, como apuntábamo5 más arriba, es normal que el primer
paso, muchas veces definitivo, lo den los propios padres buscando “remedios de monte”
y mezclándolos con la leche de la propia madre; con eso se hace un “chupón” que se
le da al niño; ese “chupón” lo pueden dar los prop:os padres, pero es mucho mejor que
sea la persona que causó la enfermedad (embarnada, persona sudorosa...) quien
ofrezca el remedio; no sólo en las aldeas sino tantbién en Jocotán se hace como indica
Magalí, maestra del pueblo:
“Con el ojo le salen al nene granitos, hasta que uno le pide favor para
que venga, si sabe quien lo hizo... y un tiene que hacer el asco a un lado
porque ellos lo que hacen es mastican puio, guaro y ruda y les echan saliva a
ellos.., si no, olvídese, se muere el niño.,, otros dicen que si una embarazada
ve un niño recién nacido, uno le pide dc favor que le haga un chupón: ella
mastica salvia y un poco de limón, lo mastican y lo echan en un trapito y eso
se le da al niño y uno se saca un poco de leche para que no sea tan feo porque
la salvia es amarga”.
En muchas ocasiones ni los padres ni la presencia del agente causante del mal
logran la curación de la enfermedad, por ello hay que recurrir a los curanderos
especializados en esta enfermedad o usar en acto:; rituales los “contra” más poderosos
y efectivos. En otros casos usan las más fuertes h: erbas de monte como la sábila, ruda
o limón; sigue explicando Magalí recordando la mfermedad de su hijo:
“Mi niño me lo pusieron tan pujón... mi mamá le hacía una bolsita roja
de tela y ahí le echaba alhucema, dos piinientillas gordas, ajos, una gotita de
ruda y le ponía una crucita de ocote colorado.., se calienta, se les pone y se les
da con una pajuela... una bolsita de trapo rojo: alhucema, una crucita de ocote,
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